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PRIMERA PARTE 


EL PODER DE LA MÚSICA 


PRELUDIO 


El inicio de un concierto es más singular que el inicio de un libro. 
Cabría decir que el propio sonido es más singular que las palabras. 
Un libro está lleno de las mismas palabras que se utilizan de modo 
cotidiano, día tras día, para explicar, describir, exigir, discutir, 
rogar, entusiasmarse, decir la verdad y mentir. Nuestros 
pensamientos adoptan la forma de palabras; por lo tanto, las 
palabras escritas en la página deben competir con las palabras que 
hay en nuestra mente. La música dispone de un universo de 
asociaciones mucho más amplio precisamente por su naturaleza 
ambivalente: existe en el mundo, pero también fuera de él. 


En el mundo actual, la música tiene una omnipresencia cacofónica 
en restaurantes, aviones y lugares parecidos, pero es justamente 
dicha omnipresencia la que representa el mayor obstáculo para la 
integración de la música en nuestra sociedad. Ninguna escuela 
eliminaría de su programa educativo el estudio del lenguaje, de las 
matemáticas o de la historia, pero el estudio de la música, que 
abarca tantos aspectos de estos campos e incluso puede contribuir a 
entenderlos mejor, a menudo se ignora por completo. 


Éste no es un libro para músicos, ni tampoco para quienes no lo 
son, sino para espíritus curiosos que desean descubrir los paralelos 
entre música y vida, y la sabiduría que resulta audible para el oído 
pensante. Dicha sabiduría no es un privilegio reservado para 
músicos de gran talento que reciben formación musical desde una 
edad muy temprana, ni una torre de marfil, un lujo exclusivo para 
gentes acomodadas; a mi juicio, desarrollar la inteligencia del oído 
es una necesidad básica. Como explicaré en el capítulo «Escuchar y 
oír», podemos aprender muchas cosas de la vida a partir de las 
estructuras, las leyes y los principios inherentes a la música, tal 
como los experimenta el oyente o el intérprete. 


Muchos de los temas que abordo en el libro han ocupado mis 
pensamientos durante décadas, y son el resultado de casi sesenta 
años de interpretación, instrucción y reflexión. En mi primer libro, 
Mi vida en la música, que, sin llegar a ser una autobiografía, tiene 
una vertiente autobiográfica, empecé a sondear esos asuntos. En el 
libro que escribí con Edward Said, Paralelismos y paradojas, 


exploramos las relaciones entre música y sociedad. Cuando en 
otoño de 2006 me invitaron a pronunciar las Conferencias Norton 
en la Universidad de Harvard, aproveché sin dudarlo la oportunidad 
de desarrollar mis ideas sobre las conexiones entre música y vida de 
modo más extenso, y este libro constituye una exploración más 
amplia de esas ideas. 


SONIDO Y PENSAMIENTO 


Creo firmemente que es imposible hablar sobre música. Se han 
propuesto muchas definiciones de la música que, en realidad, se 
limitan a describir una reacción subjetiva ante ella. A mi juicio, la 
única definición precisa y objetiva de verdad es la de Ferruccio 
Busoni, el gran pianista y compositor italiano, quien dijo que la 
música es aire sonoro. Se trata de una definición que lo dice todo y 
que, al mismo tiempo, no dice nada. Por otra parte, Schopenhauer 
veía en la música una idea del mundo. En la música, como en la 
vida, en realidad sólo es posible hablar sobre nuestras propias 
reacciones y percepciones. Si intento hablar sobre música, es porque 
lo imposible me ha atraído siempre más que lo difícil. Si esta 
empresa tiene algún sentido, intentar lo imposible es, por 
definición, una aventura, y me brinda una sensación de actividad 
que encuentro atractiva en grado sumo. Además, tiene la ventaja de 
que el fracaso no sólo se tolera, sino que es lo esperado. Por lo 
tanto, intentaré lo imposible y procuraré establecer algunas 
conexiones entre el contenido inexpresable de la música y el 
contenido inexpresable de la vida. 


¿Acaso no es la música, al fin y al cabo, una mera colección de 
sonidos bellos? En un tratado muy adelantado a su tiempo en 
múltiples sentidos, Pensamientos sobre la educación, publicado en 
1692, John Locke escribió: 


Se cree que la música tiene ciertas afinidades con la danza, y mucha 
gente concede un gran valor a tocar bien algunos instrumentos. Sin 
embargo, alcanzar al menos un dominio moderado de su ejecución 
exige a los jóvenes derrochar tanto tiempo, y a menudo los obliga a 
frecuentar tan extrañas compañías, que muchos piensan que lo 
mejor sería librarlos de esa tarea. Y tan pocas veces he oído que 
entre los hombres de talento y de negocios a alguno se lo alabara o 
se lo estimase por su excelencia musical, que entre todas las cosas 
que cabe citar en una lista de logros me parece que ésta debería 
ocupar el último lugar. 


En la actualidad, la música todavía suele ocupar el último lugar en 


nuestros pensamientos sobre la educación. ¿Es de verdad la música 
algo más que una cosa muy agradable o emocionante de oír y que, 
por su poder y elocuencia, nos ofrece herramientas formidables con 
las que podemos olvidar nuestra existencia y los quehaceres de la 
vida cotidiana? Por supuesto, a millones de personas les gusta llegar 
a casa tras un largo día de trabajo, poner algo de música y olvidarse 
de los problemas que han tenido que afrontar a lo largo de la 
jornada. Sin embargo, sostengo que la música nos brinda una 
herramienta mucho más valiosa, con la que podemos aprender 
cosas sobre nosotros mismos, sobre nuestra sociedad, sobre la 
política: en resumen, sobre el ser humano. Casi dos mil años antes 
que John Locke, Aristóteles tenía una concepción mucho más 
elevada de la música, a la que consideraba una contribución valiosa 
para la educación de los jóvenes: 


Pues nos dedicamos a la música no sólo para aliviar la carga del 
pasado, sino también a modo de entretenimiento. ¿Y quién puede 
decir si, al tener este uso, no ha de tener también otro más noble? 
[...] El ritmo y la melodía proporcionan imitaciones de la cólera y 
la bondad, y también del valor y la prudencia, y de todas las 
cualidades contrarias a ellas, y de otras cualidades de carácter que 
no difieren tanto de los afectos auténticos, como sabemos por 
nuestra propia experiencia, pues al escuchar tales sonidos nuestra 
alma experimenta un cambio [...] Ya se ha dicho suficiente para 
mostrar que la música tiene el poder de formar el carácter y que, 
por lo tanto, ha de introducirse en la educación de la juventud.' 


Examinemos en primer lugar el fenómeno físico que nos permite 
experimentar una obra musical, a saber, el sonido. Aquí 
encontramos una de las mayores dificultades a la hora de definir la 
música: la música se expresa a través del sonido, pero el sonido no 
es en sí mismo música, sino tan sólo el medio por el que se 
transmite el mensaje o el contenido de la música. Cuando 
describimos el sonido, a menudo lo hacemos en términos de color: 
hablamos de un color brillante u oscuro. Se trata de una apreciación 
muy subjetiva; lo que para uno es oscuro resulta brillante para otro, 
y viceversa. Sin embargo, el sonido tiene otros elementos que no 
son subjetivos. Constituye una realidad física que puede y debe 
observarse de modo objetivo. Al hacerlo, advertimos que 
desaparece al detenerse; es efímero. No es un objeto, como una 


silla, que podamos dejar en una habitación vacía y con el que nos 
encontramos al volver a ella, tal como la dejamos. El sonido no 
permanece en el mundo: se desvanece en el silencio. 


El sonido no es independiente: no existe por sí mismo, sino que 
tiene una relación permanente, continua e inevitable con el silencio. 
En este sentido, la primera nota no es el comienzo, sino que surge 
del silencio que la precede. Si el sonido guarda una relación con el 
silencio, ¿de qué clase es dicha relación? ¿Domina el sonido al 
silencio, o viceversa? Tras una cuidadosa observación, advertimos 
que la relación entre sonido y silencio es el equivalente a la relación 
entre un objeto físico y la fuerza de la gravedad. Un objeto que se 
eleva desde el suelo precisa cierta cantidad de energía para 
mantenerse a la altura a la que ha ascendido. Si no le 
proporcionamos energía suplementaria, el objeto caerá al suelo, en 
virtud de las leyes de la gravedad. De modo muy parecido, si no 
prolongamos el sonido, cae en el silencio. El músico que produce un 
sonido lo trae literalmente al mundo físico. Asimismo, si no 
proporciona energía suplementaria, el sonido muere. Ésa es la 
esperanza de vida de una sola nota: es finita. La terminología no 
puede ser más elocuente: la nota muere. Y tal vez aquí tengamos la 
primera indicación clara del contenido de la música: la desaparición 
del sonido por su transformación en silencio es la manifestación de 
su ser limitado en el tiempo. 


Algunos instrumentos, en particular los de percusión, incluido el 
piano, producen sonidos de los que decimos que tienen una 
duración predeterminada; en otras palabras, después de producirse 
el sonido, éste empieza a decaer de inmediato. En el caso de otros, 
como los de cuerda, hay formas de sostener el sonido durante más 
tiempo: por ejemplo, cambiando la dirección del arco de manera 
que dicho cambio sea lo bastante suave para resultar inaudible. En 
todo caso, sostener el sonido es un desafío contra la fuerza de 
atracción del silencio, que intenta limitar su duración. 


Examinemos las diferentes posibilidades que presenta el comienzo 
de un sonido. Si hay un silencio absoluto antes de dicho comienzo, 
empezamos una pieza de música que interrumpe el silencio o se 
desarrolla a partir de él. El sonido que interrumpe el silencio 
representa una alteración de una situación existente, mientras que 


el sonido que surge del silencio es una alteración gradual de la 
situación existente. En lenguaje filosófico, podemos decir que ésta 
es la diferencia entre ser y devenir. El inicio de la Sonata «Patética», 
op. 13 de Beethoven?” es un caso evidente de interrupción del 
silencio. Un acorde concreto interrumpe el silencio y la música 
comienza. 


El preludio de Tristán e Isolda es un ejemplo evidente de sonido que 
surge a partir del silencio.? La música no comienza con el paso 
desde el la inicial hacia el fa, sino desde el silencio hasta el la. O, en 
el caso de la Sonata para piano, op. 109 de Beethoven,* se tiene la 
sensación de que la música ha comenzado antes: es como si nos 
subiéramos a un tren que ya estaba en marcha. La música debe 
existir ya en la mente del pianista, para que, al tocarla, dé la 
impresión de que une algo que ya existía, aunque no fuera en el 
mundo físico. En la Sonata «Patética», el acento en la primera nota 
establece una ruptura muy clara con el silencio. En el op. 109, es 
imperativo no comenzar con un acento en la primera nota, porque 
éste, por definición, interrumpiría el silencio. 


El último sonido no es el final de la música. Si la primera nota se 
relaciona con el silencio que la precede, la última debe relacionarse 
con el silencio que la sigue. Por eso resulta tan perturbador que el 
público, presa del entusiasmo, aplauda antes de que la nota final se 
haya desvanecido por entero: se trata del último momento de 
expresividad, precisamente el de la relación entre el final del sonido 
y el comienzo del silencio que lo sigue. En este sentido, la música es 
un reflejo de la vida, pues ambas empiezan y terminan en la nada. 
Asimismo, cuando interpretamos música es posible alcanzar un 
extraordinario estado de paz, en parte por el hecho de que podemos 
controlar, a través del sonido, la relación entre la vida y la muerte, 
un poder que, como es evidente, no se ha concedido a los seres 
humanos en la vida. Como toda nota producida por un ser humano 
tiene una cualidad humana, el final de cada una nos causa una 
sensación de muerte, y esa experiencia permite trascender todas las 
emociones que esas notas puedan tener en su breve vida; en cierto 
modo, nos hallamos en contacto directo con la atemporalidad. 
Cuando termino de tocar alguno de los libros de El clave bien 
temperado en concierto, tengo la sensación de que la obra es mucho 
más amplia que mi vida real, que he realizado un viaje a través de 


la historia, un viaje que empieza y termina en el silencio. 


Una forma de preparar el silencio consiste en crear una tensión 
enorme antes de él, para que éste llegue sólo después de haber 
alcanzado un punto máximo de intensidad y volumen. Otra forma 
de abordarlo entraña una disminución gradual del sonido, de modo 
que la música se vuelva tan sutil que el siguiente paso posible sólo 
pueda ser el silencio. En otras palabras, el silencio puede ser más 
fuerte que el máximo volumen sonoro y más suave que el mínimo. 
Por supuesto, en las composiciones también existe el silencio total. 
Es una muerte temporal, seguida por la capacidad para revivir, para 
volver de nuevo a la vida. Así pues, la música es algo más que un 
reflejo de la vida: se enriquece por la dimensión metafísica del 
sonido, que otorga la posibilidad de trascender las limitaciones 
físicas, humanas. En el mundo del sonido, la muerte no es el final 
inexorable. 


Es evidente que, si un sonido tiene un comienzo y una duración, 
también tiene un final, bien porque muere, bien porque da paso a la 
siguiente nota. Las notas que se siguen unas a otras operan 
obviamente dentro del inevitable marco del paso del tiempo. La 
expresividad musical procede del establecimiento de un vínculo 
entre las notas, lo que en italiano se llama legato, que significa 
“ligado”. Según ese principio, las notas no deben desarrollar su ego 
natural, volverse tan dominantes como para eclipsar la nota 
precedente. Cada nota debe tener conciencia de sí misma, pero 
también de sus propios límites; como vemos, las notas se rigen en la 
música por las mismas reglas que se aplican a los individuos en la 
sociedad. Cuando se tocan cinco notas legato, cada una lucha contra 
el poder del silencio, que pretende arrebatarle la vida, y, por lo 
tanto, guarda relación con la nota que la precede y con la que la 
sigue. Ninguna nota puede enfatizarse hasta el punto de pretender 
imponerse a las precedentes en lo que respecta al volumen; de lo 
contrario, desafiaría la naturaleza de la frase a la que pertenece. Un 
músico debe tener la capacidad de agrupar las notas. Este sencillo 
hecho me ha enseñado la relación entre un individuo y un grupo. Es 
necesario que cada ser humano contribuya a la sociedad de un 
modo sumamente individual; así, el conjunto es mucho más grande 
que la suma de las partes. La individualidad y el colectivismo no 
tienen por qué excluirse mutuamente; en efecto, juntos son capaces 


de enriquecer la existencia humana. 


El contenido de la música únicamente puede articularse a través del 
sonido. Como ya hemos visto, las verbalizaciones no son más que 
una descripción de nuestra reacción subjetiva—que incluso puede 
ser fruto del azar—ante la música. Sin embargo, el hecho de que el 
contenido de la música no pueda expresarse en palabras no quiere 
decir que no exista; de lo contrario, las interpretaciones musicales 
serían de todo punto innecesarias, e interesarse en compositores 
como Bach, que vivieron hace siglos, sería impensable. Pese a todo, 
nunca debemos dejar de preguntarnos cuál es exactamente el 
contenido de la música, esa sustancia intangible que sólo puede 
expresarse mediante el sonido. No puede definirse sólo en virtud de 
su naturaleza matemática, o poética, o sensual. Todas ellas le 
pertenecen, al igual que muchas otras. El contenido de la música 
tiene que ver con la condición humana, puesto que los autores y los 
intérpretes de la música son seres humanos que expresan sus 
pensamientos, sus impresiones, sus observaciones y sus sentimientos 
más íntimos. Esta idea es válida para todas las obras musicales, al 
margen del período al que pertenezcan los compositores y a las 
evidentes diferencias estilísticas entre ellos. Por ejemplo, trescientos 
años separan a Bach y a Boulez, pero ambos crearon universos que 
nosotros, como intérpretes y como oyentes, volvemos 
contemporáneos. La condición humana puede ser tan grande o tan 
pequeña como cada cual elija que sea, y lo mismo cabe decir de las 
composiciones musicales. 


El célebre director Sergiu Celibidache decía que la música no llega a 
ser algo, sino que hay algo que puede llegar a ser música. Lo que 
quería decir es que la diferencia entre el sonido—considerado en sí 
mismo o como un grupo de sonidos—y la música estriba en que, al 
hacer música, hay que integrar todos los elementos en un conjunto 
orgánico. Los elementos de la música no existen de forma 
autónoma: el ritmo no es independiente de la melodía, la melodía 
desde luego no es independiente de la armonía, y ni siquiera el 
tempo es un fenómeno independiente. A menudo creemos que, 
como algunos compositores nos ofrecen indicaciones metronómicas, 
lo único que debemos hacer es procurar comprimir todas las notas y 
su expresión en una cierta velocidad, olvidando que en realidad no 
escuchamos el tempo, sino la música a una velocidad dada. Si el 


tempo es demasiado rápido, el contenido es incomprensible, por la 
incapacidad del intérprete para tocar todas las notas con claridad o 
la del oyente para captarlas; si el tempo es demasiado lento, 
también resulta incomprensible, pues ni el intérprete ni el oyente 
son capaces de percibir todas las relaciones entre las notas. 


En 1869, Richard Wagner escribió en su tratado Sobre la dirección: 


La correcta comprensión del melos es la única guía para encontrar el 
tempo correcto; ambas cosas son inseparables: una implica y condiciona 
la otra. Como prueba de mi aseveración de que la mayoría de nuestras 
interpretaciones de música instrumental dejan que desear, basta con 
señalar que nuestros directores a menudo no logran encontrar el tempo 
correcto porque ignoran lo que es cantar. 


Al describir la diferencia entre el carácter de los movimientos 
Adagio y Allegro en las sinfonías de Beethoven, añade: 


Las lentas emanaciones de pureza sonora [en referencia al Adagio], 
por un lado, y una figuración rítmica cada vez más movida por el 
otro [en referencia al Allegro] sólo están sujetas a unos límites 
ideales, y en ambas direcciones la ley de la belleza es la única 
medida de lo posible. La ley de la belleza establece el punto de 
contacto en el que los extremos opuestos tienden a encontrarse y a 
reunirse. 


Curiosamente, Wagner no habla de la melodía, sino del melos. La 
palabra melos aparece por primera vez en la poesía de Arquíloco de 
Paros en el siglo VII a. C.; allí se refiere a la música coral. Más 
adelante, Platón lo definió como la síntesis de palabra, tonalidad y 
ritmo, mientras que la definición de Aristóteles se acerca más a lo 
que nosotros entendemos por melodía. En la Política habla de tres 
variedades diferentes de mele: la ética, la práctica y la extática.? 
Wagner nos enseña que el melos es el único criterio para escoger el 
tempo correcto, lo que significa que la decisión al respecto no 
depende de un factor exterior, como el metrónomo, e, igual de 
importante, que es la última decisión que debe tomar un músico. 
Sólo después de observar todos los elementos inherentes al 
contenido de la música puede el intérprete determinar la velocidad 
a la que cabe expresarlos. Por lo tanto, si la decisión se toma 
demasiado pronto, nos volvemos esclavos del tempo, mientras que, 


si se adopta al final del proceso de entendimiento, tendremos en 
consideración todos los factores. Como tantas cosas en la vida, la 
idoneidad de una decisión está vinculada de forma inevitable con el 
momento en que se toma. 


La comprensión de la interdependencia de los diferentes elementos 
en la música exige una comprensión de la relación entre el espacio 
y el tiempo, o, dicho de otro modo, de la relación entre la sustancia 
musical y la velocidad. La velocidad, o el tempo, que pueden 
parecer factores exteriores a la propia música, tampoco son 
elementos independientes. La relación entre la textura y el volumen 
del sonido, por un lado, y la transparencia audible de la música, por 
el otro, determinan la velocidad adecuada. En la música tonal, para 
explicar el sistema musical empleado entre 1600 y 1900 y en la 
mayor parte de la actual música popular, es necesario entender que 
el ritmo, la melodía y la armonía pueden moverse a diferentes 
velocidades. Es posible concebir infinitas variaciones rítmicas sin 
que se produzca ninguna fluctuación armónica, pero es inconcebible 
que la armonía cambie sin que también lo hagan la melodía y el 
ritmo. La trinidad ritmo, melodía y armonía subraya la necesidad de 
un punto de vista individual, semejante al de un director de cine 
que coloca la cámara para que abarque lo que hay ante ella del 
modo que le parece apropiado. Según Nietzsche, «no hay verdades, 
sólo interpretaciones», pero la música no necesita interpretación 
alguna. Lo que exige es observación de la notación musical, control 
de su realización física y la capacidad del músico para fusionarse 
con la obra escrita por otro. 


Nada existe fuera del tiempo: en la música, como en la vida, se da 
una conexión indivisible entre tempo y sustancia. La velocidad de 
una progresión armónica, como la velocidad de un proceso político, 
puede determinar su efectividad y, en última instancia, transformar 
la realidad en la que intenta influir. Por ejemplo, estoy convencido 
de que los Acuerdos de Oslo entre Israel y Palestina estaban 
condenados al fracaso—al margen de que fueran acertados o 
erróneos—precisamente porque la relación entre contenido y 
tiempo no era la adecuada. La preparación para las conversaciones 
de Oslo se desarrolló con excesiva premura. El proceso mismo, una 
vez iniciadas las conversaciones, fue muy lento y tuvo frecuentes 
interrupciones, lo que le brindó pocas posibilidades de éxito. El 


equivalente musical sería tocar una introducción lenta con excesiva 
rapidez y de modo poco concienzudo, y después interpretar el 
movimiento principal rápido con demasiada lentitud e 
interrupciones. Tanto en política como en música, la velocidad y la 
elección del tempo no son factores externos, sino elementos que 
cambian sin remisión la forma de lo que todavía está por llegar. 


En música, todo ha de estar interconectado de manera constante y 
permanente; el acto de hacer música es un proceso de integración 
de todos los elementos que le son intrínsecos. Si no se establece la 
relación correcta entre velocidad y volumen, dicha integración no 
está completa y, por lo tanto, no cabe hablar de música en el pleno 
sentido del término. En música, todos los elementos han de estar 
interrelacionados. Por supuesto, existen diferencias estilísticas entre 
compositores: algunos medios de expresión, como la flexibilidad de 
volumen y de tempo, son posibles en Puccini, pero no en Bach. Sin 
embargo, la necesidad de vincular de manera orgánica los diversos 
aspectos de la música rige para todos los compositores, trátese de 
Bach, de Schónberg, de Puccini o de Wagner. 


La «sensibilidad musical» puede definirse como la capacidad de 
sentir una inclinación instintiva o intuitiva por el sonido como 
medio de expresión. Sin embargo, dicha capacidad resulta 
insuficiente si no se la combina con el pensamiento. No hay 
emocionalidad sin comprensión en música, como no hay 
racionalidad sin sentimiento: aquí tenemos un nuevo paralelismo 
claro con la vida. ¿Cómo vivir con disciplina y pasión? ¿Cómo 
conectar nuestra mente y nuestro corazón? En música, expresamos 
la emoción dilatando o acelerando el tempo, cambiado el volumen, 
la calidad del sonido y la articulación, lo que implica alargar o 
acortar ciertas notas. Si la música puede definirse como sonido con 
pensamiento, entonces ninguno de estos recursos puede aplicarse a 
ciegas; la técnica debe estar al servicio de un propósito más alto, el 
que la música se exprese, y el intérprete ha de ser el maestro que 
coordine estos elementos logrando establecer una interconexión 
continua entre ellos, sin que ninguno sea independiente de los 
otros. 


El pensamiento racional es también la fuerza motriz que nos 
permite examinar los atributos del coraje y de la ambigiedad en 


relación con la música. En Beethoven, un crescendo seguido de un 
subito piano no sólo exige la capacidad primero de incrementar el 
volumen y después de reducirlo de modo abrupto, sino también la 
de expresar el incremento de manera que el oído anticipe la llegada 
de un punto culminante en el volumen. Por lo tanto, la 
incertidumbre es un ingrediente necesario para la preparación del 
subito piano. Sin embargo, subito, en italiano, significa repentino”, 
una desviación de lo esperado. El incremento del volumen requiere 
una preparación gradual y estratégica durante la duración del 
crescendo. La dificultad a la hora de ejecutar estas indicaciones 
reside en gran medida en la interdependencia entre la amplitud del 
incremento y el control de la velocidad. Si el sonido se incrementa 
demasiado rápido y de modo desproporcionado, será imposible 
llevarlo más lejos en las fases posteriores del crescendo; si no se 
incrementa lo suficiente, o bien no se logrará que dicho incremento 
se produzca en las fases posteriores, o bien será tan repentino que 
echará por tierra el crescendo. Por lo tanto, es esencial determinar 
por adelantado el nivel de volumen que uno quiere alcanzar en el 
punto culminante del crescendo, así como establecer el nivel de 
volumen del subito piano. Y también es necesario ser capaz de 
pasar sin titubeos desde el máximo volumen del crescendo hasta el 
mínimo volumen del subito piano. 


En este punto se requiere coraje. El camino más fácil, desde un 
punto de vista musical y físico, dictaría una adaptación, consistente 
en realizar una imperceptible disminución del incremento para 
facilitar la transición desde el final del crescendo hasta el subito 
piano. En este caso, el valor dicta escoger el camino más difícil, 
incrementando el volumen sin tener en cuenta las consecuencias del 
carácter abrupto de la transición al subito piano, lo que no resulta 
muy distinto a caminar confiado hasta el borde de un precipicio y 
detenerse en el último momento. En relación con la producción del 
sonido, el coraje se define por la voluntad y la capacidad para 
desafiar lo esperado. Como dijo Arnold Schónberg: «El camino del 
medio es el único que no lleva a Roma». Cada intérprete debe 
encontrar en su interior la determinación necesaria para este 
proceso, y tal vez lo pueda lograr siguiendo el camino menos fácil 
también fuera del mundo del sonido. 


Para hacer música es necesario adoptar un punto de vista 


determinado, que no se base en una perspectiva unilateral, 
puramente subjetiva, sino en otra basada en un respeto total por la 
información presente en la página impresa, la comprensión de las 
manifestaciones físicas del sonido y el entendimiento de la 
interdependencia de todos los elementos musicales: la armonía, la 
melodía, el ritmo, el volumen y el tempo. El respeto absoluto a la 
página impresa entraña la obediencia a lo que dice: tocar piano o 
suave cuando así lo indica y no cambiar por capricho a forte. Sin 
embargo, ¿hasta qué punto tiene que ser suave un piano? Esta 
sencilla pregunta ilustra la importancia de tener una idea formada 
respecto de la cantidad y de la calidad del volumen, que 
corresponden en este caso a un piano. Limitarse a tocar piano 
porque así lo indica la página impresa puede ser una señal de 
humildad, pero también un caso de pecado por omisión. Un músico 
siempre debe plantearse tres preguntas: por qué, cómo y para qué. 
La falta de capacidad o de disposición para formularlas resulta 
sintomática de una fidelidad irreflexiva a la letra y de una 
inevitable infidelidad al espíritu de la partitura. 


Cuando Wagner comienza el preludio de Tristán e Isolda, la música 
emerge de la nada, y lo hace a través de una nota. Si escuchamos de 
modo atento e inteligente, podemos imaginarnos que esta nota 
pertenece a múltiples tonalidades. Eso crea una sensación de 
ambigiedad y expectación que es absolutamente esencial para 
preparar el famoso «acorde de Tristán» que aparece al comienzo del 
segundo compás. Si Wagner hubiera escrito el compás anterior con 
mayor grado de detalle y lo hubiera armonizado, la disonancia del 
acorde de Tristán no tendría el mismo efecto dramático. En lugar de 
ello, Wagner primero crea la sensación de hallarnos en tierra de 
nadie, desde un punto de vista armónico y melódico. A 
continuación, viene un acorde cuya disonancia no llega a resolverse 
del todo, sino que queda suspendida en el aire. Un compositor 
menos genial, que no entendiera hasta tal punto el misterio de la 
música, daría por supuesto que debía resolver la tensión que había 
creado. Sin embargo, precisamente la sensación causada por una 
resolución sólo parcial es lo que permite a Wagner crear una 
ambigiiedad y una tensión crecientes a medida que se desarrolla ese 
proceso; cada acorde no resuelto supone un nuevo comienzo. 


En la vida fuera de la música, la ambigiiedad no es siempre un 


atributo positivo—por el contrario, suele ser una señal de indecisión 
y, en política, de falta de dirección firme—, pero en el mundo del 
sonido constituye una virtud, pues ofrece muchas posibilidades 
diferentes para elegir. El sonido tiene la capacidad de crear un 
vínculo entre todos los elementos, de modo que ninguno sea 
negativo o positivo por completo. En música, incluso el sufrimiento 
puede ser fuente de placer. Al fin y al cabo, los músicos 
experimentan un sentimiento de placer cuando tocan la marcha 
fúnebre de la Sinfonía «Heroica». El sentimiento es una expresión de 
la lucha en pos del equilibrio, y no podemos permitir que se 
manifieste desligado del pensamiento. Como nos muestra Spinoza, 
la alegría y sus variantes conducen a una mayor perfección 
funcional; la tristeza y los afectos relacionados con ella no son 
saludables y, por lo tanto, deberíamos evitarlos. Sin embargo, en la 
música, la alegría y la tristeza existen de modo simultáneo y, por lo 
tanto, nos permiten experimentar una sensación de armonía. La 
música tiene siempre un carácter contrapuntístico, en el sentido 
filosófico de la expresión, pues entraña una interrelación de voces 
independientes. Incluso cuando es lineal, siempre coexisten 
elementos que se oponen y que pueden llegar a entrar en conflicto. 
La música acepta siempre los comentarios de unas voces sobre otras 
y tolera los acompañamientos subversivos como antípoda 
imprescindible de las voces principales. El conflicto, la negación y 
el compromiso coexisten en la música de modo permanente. 


La música no está al margen del mundo; puede ayudarnos a 
olvidarnos de nosotros mismos y, al mismo a tiempo, a 
comprendernos. Cuando dos seres humanos dialogan, uno espera a 
que el otro termine lo que tenía que decir antes de responderle o de 
comentar sus palabras. En música, dos voces conversan de manera 
simultánea, y cada una se expresa sin reservas, mientras que, al 
mismo tiempo, escucha a la otra. A partir de aquí, vemos la 
posibilidad de aprender no sólo cosas acerca de la música, sino 
también a partir de la propia música, en un proceso que dura toda 
una vida. A los niños puede enseñárseles orden y disciplina a través 
del ritmo. Los jóvenes que experimentan la pasión por vez primera 
y pierden todo sentido de la disciplina pueden ver a través de la 
música que ambas deben coexistir, pues hasta la frase más 
apasionada ha de tener un sentido del orden subyacente. Lo que, en 
última instancia, tal vez constituya la lección más difícil para los 


seres humanos—aprender a vivir con pasión pero también con 
disciplina, con libertad pero también de un modo ordenado— 
resulta evidente en cualquier frase musical. 


Ya hemos examinado la indivisible conexión existente en música 
entre velocidad y sustancia, que no difiere de la interdependencia 
permanente entre contenido y tiempo: cómo influye el tiempo en el 
contenido, al permitir que los acontecimientos se desarrollen en una 
dirección determinada, y cómo, a su vez, el contenido influye en 
nuestra percepción subjetiva del tiempo. El placer hará que el paso 
del tiempo resulte más rápido desde un punto de vista subjetivo; el 
sufrimiento o la tristeza lo volverán más lento. El tempo rubato, 
expresión que significa literalmente “tiempo robado”, es 
precisamente la capacidad de otorgar al tiempo objetivo una 
cualidad subjetiva. La leve modificación exigida por el tempo 
rubato confiere tanto al músico como al oyente la capacidad de 
ignorar el tiempo objetivo, aunque sólo durante el lapso del tempo 
rubato. Al fin y al cabo, lo que determina la audibilidad y la 
transparencia en música es el oído; en consecuencia, a él le 
corresponde guiarnos en el tempo rubato para dotarnos de la fuerza 
moral precisa para devolver lo que robamos de manera inadvertida. 


El arte del rubato estriba en introducir modificaciones 
imperceptibles en el tempo sin dejar de mantener una conexión con 
él, un pulso interno. Dichas modificaciones han de consistir en una 
exageración de ciertos elementos rítmicos, sin por ello alterarlos. 
Asimismo, hay que tener la precaución de emplear el rubato sólo 
por tiempo limitado, para no perder el contacto con el tiempo 
objetivo, que nunca se detiene. Por otra parte, desde un punto de 
vista moral, el «tiempo robado» exige su devolución llegado 
determinado punto. La dilatación de cierto pasaje o de cierto grupo 
de notas debe ir seguida de modo ineludible por un pasaje o por un 
grupo de notas ejecutados con mayor fluidez, de manera que la 
modificación del tempo sólo sea temporal, y un metrónomo que 
marcara el pulso durante el pasaje coincidiera al principio y al final 
de éste, pero no en el transcurso de la ejecución, del mismo modo 
que un reloj nos muestra el tiempo objetivo, con independencia de 
nuestra percepción subjetiva. Tal vez ésa fuese la razón de que 
Busoni dijera que la música está en el tiempo y, a la vez, fuera de 
él. 


La modulación, el paso de una tonalidad a otra, afecta a nuestra 
percepción de lo que ya sabemos. En la Sinfonía «Heroica», 
Beethoven presenta el tema principal en la tonalidad de mi bemol 
mayor, pero en la recapitulación, cuando reaparece en la nueva 
tonalidad de fa mayor, ésta dota a la misma música de una 
perspectiva diferente. Es el mismo tema observado desde un punto 
de vista diferente. La modulación también se relaciona con la idea 
de tiempo: para lograr una perspectiva diferente en una tonalidad 
distinta, primero es necesario emplear una cantidad de tiempo 
suficiente para establecer la tonalidad principal de manera 
evidente. 


Como la historia, igual que la música, transcurre en el tiempo, un 
simple acontecimiento puede cambiar no sólo nuestro modo de 
abordar el futuro, sino también nuestra forma de ver el pasado. En 
música, es lo que sucede cuando sobre la progresión horizontal de 
la música se introduce de repente una presión vertical, con lo que 
ésta no puede desarrollarse como lo había hecho hasta ese 
momento. En el último movimiento de la Novena sinfonía de 
Beethoven, la música se detiene de pronto sobre un acorde 
sostenido en fortissimo, que coincide con las palabras «Und der 
Cherub steht vor Gott» [Y el querubín se halla frente a Dios”]. La 
música modula de la mayor a fa mayor en la última repetición de 
las palabras «vor Gott», repetidas con independencia del resto de la 
frase. Lo que ocurre a continuación resulta por completo 
impredecible: la música se reanuda en una nueva tonalidad, en un 
nuevo tempo, un compás y un carácter nuevos, y orienta el 
movimiento en una dirección de todo punto distinta, tal como, en 
cierto sentido, el mundo cambió de dirección por entero después de 
noviembre de 1989 o del 11 de septiembre de 2001. La música nos 
enseña que hemos de aceptar la inevitabilidad de un incidente que 
cambia el curso de los acontecimientos de modo irrevocable. 
Aunque, tras una gran catástrofe, podemos ser irracionalmente 
optimistas o irracionalmente pesimistas, las fluctuaciones de la 
vida, como las fluctuaciones de la música, son un hecho innegable. 


2 
ESCUCHAR Y OÍR 


Según Juan: «En el principio era el Verbo»; según Goethe: «En el 
principio era la Acción». Tal vez también podríamos decir: «En el 
principio era el sonido». Una vez examinada la relación entre 
sonido y silencio, ahora me gustaría estudiar la relación entre el 
oído y el resto de los órganos del cuerpo. El oído percibe el sonido. 
Según Aristóteles, los ojos eran los órganos de la tentación y los 
oídos eran los órganos de la instrucción; el oído no se limita a 
recibir el sonido, sino que, al enviarlo directamente al cerebro, pone 
en marcha un proceso creativo de pensamiento; los procesos físicos 
y cognitivos de la audición distan de ser pasivos. 


El oído detecta vibraciones físicas y las transforma en señales que 
después se convierten en sensaciones sonoras en el cerebro; el ojo 
detecta estructuras de luz y las transforma en señales, las cuales, a 
su vez, se convierten en imágenes visuales en el cerebro. El espacio 
ocupado por el sistema auditivo en el cerebro es más pequeño que 
el ocupado por el sistema visual. Sin embargo, el neurocientífico 
Antonio Damasio afirma que el sistema auditivo está mucho más 
cerca de las partes del cerebro que regulan la vida y que son la base 
de las sensaciones de dolor, placer, motivación y otras emociones 
fundamentales. Asimismo, las vibraciones físicas que dan como 
resultado las sensaciones sonoras son una variación del sentido del 
tacto: cambian el cuerpo de modo directo y profundo, mucho más 
que las estructuras de luz que dan lugar a la visión. El ser humano 
tiene la capacidad de cerrar los ojos cuando lo desea. Además, 
necesita una ayuda externa para ver: la luz. Sin embargo, no puede 
cerrar los oídos. El sonido penetra en el cuerpo humano y, por lo 
tanto, está conectado de modo más directo con él; de hecho, el 
sonido es un elemento que penetra físicamente y sobre el que el ser 
humano no tiene control. 


El oído se desarrolla en el feto de una mujer encinta el 
cuadragésimo quinto día de gestación. Eso significa que se anticipa 
siete meses y medio al ojo. Sin embargo, en nuestras sociedades, 
tras el nacimiento del bebé, el oído suele quedar en segundo plano, 
y la atención se centra de modo casi exclusivo en el ojo. Vivimos en 


sociedades primordialmente visuales. Ya en la infancia, se hace que 
el niño tenga cada vez más conciencia de lo que ve, no de lo que 
oye. Cuando se le enseña a cruzar la calle, se le dice que mire a un 
lado y al otro para asegurarse de que no viene ningún coche, pero 
no siempre se le enseña a que escuche si se acerca un vehículo. En 
otras palabras, dependemos del ojo como medio de supervivencia. 
Entretanto, la relegación del oído empobrece aún más el sentido de 
la audición. De hecho, nos anima a oír sin escuchar. 


Es imposible sobreestimar la importancia del oído. Una de sus 
funciones consiste en ayudarnos a recordar y rememorar, lo que 
implica que no sólo constituye un vínculo esencial con la memoria, 
sino que nos obliga a realizar esa función utilizando el pensamiento. 
Al fin y al cabo, la rememoración es memoria con pensamiento; un 
joven recuerda, mientras que un anciano rememora. La memoria es 
algo que acude de inmediato en nuestra ayuda, mientras que la 
rememoración sólo puede producirse mediante la reflexión y el 
esfuerzo del individuo. El hecho de que el sistema auditivo esté 
físicamente cerca de las partes del cerebro que regulan la vida 
explica esa escasez de inteligencia. Según Antonio Damasio, hay dos 
clases fundamentales de memoria: una relativa a las capacidades, y 
la otra, a los hechos. Ahondando en esa diferenciación, yo dividiría 
la memoria relativa a los hechos en una memoria de tipo visual y 
otra de tipo auditivo. Cada una de ellas exige la participación del 
cerebro en distintos grados y de diversos modos. 


La memoria motora, basada en las capacidades, permite al cerebro 
regular los movimientos de los músculos y los nervios. Por ejemplo, 
cuando tocamos un pasaje al piano, a menudo los dedos parecen 
recordar de modo automático aun cuando los demás tipos de 
memoria han fallado, lo que permite salvar un lapsus memorístico. 
Eso entraña la capacidad de desligar el aspecto físico de nuestras 
acciones respecto de todo esfuerzo o pensamiento racional, el cual, 
en una situación en la que aflora la duda, sería sólo un estorbo. El 
control motor de los dedos, una vez aprendido cierto movimiento o 
cierta digitación, completa la secuencia sin la participación 
consciente del intelecto. Por otro lado, la memoria visual, basada en 
los hechos, requiere un mayor esfuerzo intelectual, consciente, 
porque tiene un menor número de cualidades automáticas que la 
memoria motora. Para recordar un rostro, primero tenemos que 


haber advertido algunas de sus características, que acuden en 
nuestra ayuda al tratar de recordarlo. Una persona que mira un 
cuadro controla la cantidad de tiempo que presta a cada detalle y 
ese control, desde luego, afectará a su memoria visual. El gran 
pianista Arthur Rubinstein tenía una memoria visual extraordinaria. 
En cierta ocasión olvidó en París su partitura del Concierto para 
piano en re menor de Brahms, que tenía que interpretar conmigo en 
Nueva York, y en la tienda de música no se hallaba disponible la 
edición a la que estaba acostumbrado. No quiso comprar otra, 
porque dependía de la memoria visual de su ejemplar: recordaba 
que en la tercera página había una mancha de café. Durante el 
ensayo, tuvo un insignificante lapsus de memoria, y después me 
pidió que yo tocara para él, en privado, el pasaje que se le había 
olvidado en el ensayo, para activar su memoria auditiva y lograr 
que complementara su memoria visual. 


La memoria auditiva puede funcionar sobre una base subconsciente 
(al igual que es posible repetir de modo mecánico un número de 
teléfono que hemos oído), pero en otros casos está conectada a una 
observación o a una reflexión racional con la que el cerebro tiene la 
certeza de poder rememorar. El mismo número de teléfono quedará 
instalado más firmemente en la memoria si establecemos alguna 
clase de relación o de orden entre los números que nos ayude a 
recordarlos. La creación de dicho patrón ahondará el proceso de 
codificación que programa la memoria. Por supuesto, el caso de la 
música es mucho más complejo que el de un número de teléfono, y 
se necesita una profunda capacidad de análisis y comprensión de la 
estructura subyacente para conseguir un recuerdo sólido de toda la 
pieza. A eso me refiero cuando hablo de rememoración: a la 
consolidación de la memoria auditiva mediante el esfuerzo racional. 


Para el oído, la repetición es una forma de acumulación, y, por lo 
tanto, constituye un elemento esencial de la música. Ésta se 
despliega en el tiempo—es decir, hacia adelante—, pero, de modo 
paralelo y simultáneo a dicho avance, el oído recuerda lo que ya ha 
percibido, con lo que se despliega hacia atrás, o incluso es 
consciente al mismo tiempo del presente y del pasado. No podemos 
tener un recuerdo sonoro con la primera nota, pero con la segunda 
ya somos conscientes de la relación de ésta con la primera, pues el 
oído recuerda la primera nota. 


La comprensión de esta dimensión física del sonido conduce a la 
conclusión metafísica de que la repetición exacta no es posible, 
porque el tiempo ha avanzado y, en consecuencia, sitúa la 
reexposición en una perspectiva diferente. El oído crea el vínculo 
entre el presente y el pasado, y envía señales al cerebro respecto de 
lo que cabe esperar en el futuro. En una secuencia musical, 
recordamos la primera exposición del tema, y la memoria auditiva 
nos induce a esperar oírla una vez más. La estructura de la mayor 
parte de la música occidental, al margen de su forma concreta, se 
rige por este principio. 


La fuga es la forma que aborda el principio de repetición de un 
modo más conciso, directo y matemático. En una fuga a tres voces, 
el motivo principal, también llamado sujeto, se presenta de manera 
autónoma, sin acompañamiento. Al margen de su longitud, en 
cierto sentido está inacabado, por la incertidumbre de su desarrollo: 
no podemos saber cuánto durará o hasta dónde se alejará respecto 
de su punto de partida. Dicha incertidumbre únicamente se resuelve 
con la segunda entrada del mismo sujeto. Por lo tanto, hasta que no 
se produce esta segunda entrada del sujeto no podemos llegar a 
percibirlo en su integridad. Aquí tenemos una de las numerosas 
cualidades por las que la fuga es una forma única entre todas las 
formas musicales: el motivo, o sujeto, queda definido por la llegada 
de su propia repetición, que a su vez lo enmarca. La segunda 
entrada es una repetición de las mismas notas en otro registro y/o 
en una tonalidad emparentada; la transposición de registro o de 
tonalidad tiene un efecto parecido al de una frase pronunciada por 
una persona y confirmada de inmediato por otra, que repite 
exactamente las mismas palabras con una voz diferente. Entretanto, 
la voz en la que se había producido la primera entrada del sujeto 
adquiere un carácter subsidiario respecto a la voz de la segunda 
entrada, lo que da lugar a un contrasujeto, y, cuando se completa la 
segunda exposición del motivo, ambas voces entablan una especie 
de diálogo de transición, que en términos musicales recibe el 
nombre de episodio. Con frecuencia, este episodio no presenta una 
relación estrecha con el sujeto, sino que es una transición exigida 
por la estructura, antes de la aparición de la tercera voz, que 
proclama la misma verdad en otro registro y a continuación se 
convierte en materia de experimentación geométrica: puede 
invertirse, ampliarse al doble de su longitud original o incluso 


reducirse a la mitad; no obstante, en cada uno de estos casos un 
oyente experimentado puede reconocer fácilmente las repeticiones. 
La capacidad de escuchar una fuga en toda su complejidad se 
parece a la de formar palabras a partir de un batiburrillo de letras 
del alfabeto sin ninguna relación entre sí; podemos educar el oído 
para recordar y descifrar todas las diferentes versiones geométricas 
del sujeto, al igual que un ojo al que se le ha enseñado a buscar 
ciertas palabras las descubre de modo natural. En El clave bien 
temperado, de Bach, los compases 1-14 de la Fuga n.* 6 en re 
menor, presentan las tres primeras entradas, el episodio y el sujeto 
invertido en el compás 14. 


La forma sonata tiene un carácter mucho menos matemático. Si la 
fuga es épica, la sonata es dramática. La primera es ante todo 
contrapuntística y geométrica en el desarrollo de su material, 
mientras que la segunda presenta los temas de un modo más 
narrativo. Con frecuencia, el primer tema y el segundo tienen 
naturalezas o características opuestas: masculino/femenino, 
rítmico/melódico, etcétera. La sensación dramática que transmite la 
obra está creada por la yuxtaposición de estas diversas 
características. De hecho, la introducción del primer tema en la 
forma sonata puede compararse con la primera aparición de un 
personaje en una obra teatral. Al principio de una pieza escénica, el 
personaje carece de historia en el contexto de la obra. Tal vez tenga 
una historia previa que se nos presenta a medida que la trama 
avanza, pero en su primera aparición sólo tiene un presente y un 
futuro, por lo que respecta al argumento. De modo análogo, la 
entrada del primer tema marca la pauta de la exposición en la 
forma sonata; todo cuanto siga estará relacionado con ella. Una vez 
presentado todo el material musical, la exposición llega a su final y 
comienza la sección de desarrollo. La exposición es sólo una 
presentación del material en la que todos los temas pueden contar 
su historia; cada tema es nuevo para el mundo en el que existe. La 
sección de desarrollo, que sigue a la exposición, hace exactamente 
lo que indica su nombre. Hasta las unidades más minúsculas de los 
temas están sujetas a desarrollo, y de los modos más inesperados; 
los cambios de tonalidad llevan al material musical a aventurarse 
en regiones hasta entonces inexploradas. 


El cambio en la tonalidad de un tema transforma la progresión 


dramática de una obra de una forma que apenas puede explicarse 
sin recurrir al lenguaje de la música. Sin embargo, la tonalidad 
tiene una estrecha relación con la visualización espacial. La 
distancia entre las dos notas de un intervalo y la conexión armónica 
de una con la otra son la base de su expresividad. Las doce notas de 
la escala musical occidental tienen una relación clara y 
perfectamente determinada entre sí. Estas relaciones han cambiado 
de una época a otra, a veces de un compositor a otro y en 
ocasiones, incluso, entre dos obras de un mismo compositor, pero 
las relaciones entre las notas de la escala siempre han estado 
gobernadas por ciertas reglas inviolables. Algunos cambios de 
armonía, o modulaciones, son más o menos preceptivos. Por 
ejemplo, en la forma sonata, el primer tema, que reaparece al 
comienzo de la sección de desarrollo, a menudo lo hará en la 
tonalidad de la dominante, una quinta por encima de la tónica, su 
tonalidad original. Aun cuando el tema no experimente cambio 
alguno, su transporte a la dominante transforma por completo su 
posición. La tonalidad de la dominante es el momento más evidente 
de tensión armónica que se resuelve en la tónica, lo que da lugar a 
un flujo y reflujo de tensión y relajación. Una vez alcanzada la 
dominante, resulta mucho más fácil aventurarse en otros terrenos 
más remotos, cuya relación con la tonalidad principal no es tan 
obvia. Por lo tanto, la primera modulación a la dominante abre la 
puerta a un abanico casi ilimitado de posibilidades en lo que 
respecta a la modulación y la exploración. 


Todo esto acontece de un modo mucho menos riguroso que en la 
fuga, donde la relación de todos los episodios con el sujeto inicial 
siempre está presente, dadas las continuas reapariciones de éste. En 
la sección de desarrollo de la forma sonata, los temas son objeto de 
transformación interna o desarrollo, por lo que generan 
incertidumbre, en contraste con el carácter inequívoco de su 
primera aparición. El final de esta sección prepara el retorno de 
material que ya había aparecido en la exposición. Esta tercera 
sección, la recapitulación, recibe ese nombre porque repite el 
material de la exposición, que ahora se considera desde una 
perspectiva diferente, en virtud del proceso que ha tenido lugar a lo 
largo del desarrollo. El primer tema, que en su aparición inicial 
tiene sólo presente y futuro, es en la recapitulación el resultado de 
su propio pasado: la exposición y la sección de desarrollo. Llegado 


este punto, el primer tema se encuentra, como mínimo, en una 
situación psicológica diferente por completo. Cuando se llega a la 
recapitulación, los temas han experimentado transformaciones; 
entonces rememoran o reviven algo que ya les es conocido, pero 
modificado por el conocimiento añadido y la experiencia adquirida 
en el transcurso del movimiento. En este sentido, la forma sonata no 
es un relato épico, sino más bien una yuxtaposición dramática. * 


La variación, por citar un tercer ejemplo de forma musical, se 
refiere no sólo a un cambio ornamental, sino también a un proceso 
de transformación, término que, en numerosos casos, resulta mucho 
más ajustado. Beethoven escribió muchas variaciones, pero su obra 
más importante en este género son las Variaciones Diabelli, op. 120. 
El título original de esta obra es Dreiunddreifig Veránderungen, 
palabra esta última que significa transformaciones”. Cuando se 
transforma un tema, se lo somete a todos los cambios inherentes a 
su propia naturaleza. La palabra variación se refiere más bien a la 
observación del carácter de un tema y a la realización de un 
comentario al respecto, mientras que la transformación exige una 
comprensión de la verdadera esencia del objeto, de modo que 
cambie su forma sin que se vea alterada su naturaleza. En esta obra 
maestra de Beethoven, la transformación se da en el ritmo, la 
dinámica, el pulso y, de hecho, el compás: el tema de las 
Variaciones Diabelli está en un compás de 3/4, como todos los 
valses, pero ya en la primera variación cambia a 4/4. Las notas de 
la melodía no dejan de ser las mismas, pero se presentan en 
materializaciones completamente diferentes desde un punto de vista 
rítmico, melódico y métrico. El compás de 3/4 sólo puede tener un 
tiempo fuerte. Se trata de un principio matemático: tres sólo es 
divisible por sí mismo y por la unidad, y la inevitable progresión de 
pulsaciones siempre nos lleva de vuelta a la inicial. Sin embargo, 
puesto que cuatro puede dividirse en dos unidades, en el compás de 
4/4 pueden darse dos tiempos fuertes.” 


En otra gran obra, las Variaciones para orquesta, op. 31, Schónberg 
lleva este proceso de transformación aún más lejos. Cambia el 
compás, la armonía y el ritmo, como había hecho Beethoven antes 
que él, pero, en su caso, no dispone tan sólo de un piano, sino de 
toda una orquesta. Eso le brinda la posibilidad añadida de 
transformar el tema mediante cambios en la orquestación, así como 


un mayor grado de flexibilidad a la hora de modificar el registro 
que el que resulta posible en el piano. De hecho, estos dos grandes 
conjuntos de variaciones traslucen la conexión que existe entre 
Beethoven y Schónberg: los dos fueron capaces de asimilar la 
música de sus predecesores, al tiempo que mostraban el camino 
hacia el futuro. Beethoven habría sido imposible sin Bach, Haydn y 
Mozart; a su vez, él desbrozó el camino para Schubert, Weber, 
Schumann, Brahms y, en última instancia, Wagner. Schónberg fue 
capaz de que los mundos en apariencia opuestos de Brahms y de 
Wagner coexistieran. En sus obras, Schónberg desarrolló entre otras 
cosas la yuxtaposición de los compases de 3/2 y 6/4 de Brahms, es 
decir, las dos posibles divisiones matemáticas de las seis pulsaciones 
en tres unidades de dos o en dos unidades de tres (tal como se 
aprecia en el segundo movimiento del Segundo concierto para 
piano), al tiempo que amplió el lenguaje armónico de Wagner. En 
Tristán e Isolda, Wagner intensificó el cromatismo hasta el punto de 
que la tonalidad se volvió oscura, por no decir críptica. Schónberg 
lo llevó incluso más allá, hasta el punto de no retorno, con lo que 
creó el sistema dodecafónico. La tonalidad del preludio de Tristán e 
Isolda es tan ambigua que sólo queda clara en el final de la versión 
de concierto del preludio aislado (escrita después de que Wagner 
terminara la ópera e interpretada con muy poca frecuencia), que 
concluye en la mayor. Schónberg siguió esa senda en obras 
tempranas como Noche transfigurada o Peleas y Melisande, antes de 
eliminar por entero la existencia de la armonía, al dar la misma 
importancia a cada una de las doce notas de la escala cromática. 
Eso supuso una ruptura radical con la jerarquía que existe de modo 
natural en toda la música tonal. Sin embargo, el oído humano suele 
buscar conexiones armónicas naturales aun cuando sean 
inexistentes o irrelevantes, lo que podría llevarnos a creer que la 
tonalidad es una ley de la naturaleza y no una creación humana. La 
paradoja de la relación entre la tonalidad y el sistema dodecafónico 
(la llamada abolición de la tonalidad) es un ejemplo de las 
contradicciones de la naturaleza humana: una parte de nuestra 
mente lucha por la libertad y la independencia al margen de las 
consecuencias, como pone de manifiesto el continuo empeño de 
romper con la tonalidad, mientras que la otra no deja de buscar la 
seguridad de la jerarquía, la autoridad y lo conocido, como pone de 
relieve el deseo de buscar, pese a todo, el orden de la tonalidad. 


Wagner entendía tan bien la fenomenología del sonido y la 
importancia del oído que diseñó un teatro, el Festspielhaus de 
Bayreuth, donde la orquesta estaba tan «hundida que el espectador 
no alcanzaba a verla». Ese diseño no respondía, como suele 
afirmarse, al mero propósito de que las voces de los cantantes no 
quedaran tapadas por las dimensiones de su orquesta, 
excepcionalmente grandes. Su prioridad era más bien que la 
orquesta no pudiera verse; Wagner condenó «la incesante 
visibilidad del mecanismo de la producción sonora, de todo punto 
fastidiosa».? En otras palabras, también aspiraba a separar el oído 
del ojo, impidiendo que el espectador pudiera advertir el momento 
en que la música estaba a punto de empezar, pues tanto la orquesta 
como el director quedaban fuera del alcance de la vista. La magia 
del Festspielhaus de Bayreuth resulta sobre todo evidente en el caso 
de óperas que comienzan con una dinámica sutil, como El oro del 
Rin, Tristán e Isolda o Parsifal, pues no hay medio de saber ni 
cuándo va a empezar el sonido ni de dónde procede. Por lo tanto, el 
oído está alerta por partida doble: el ojo ha de esperar hasta que se 
alza el telón, mientras que el oído ya ha percibido el carácter del 
drama. 


Desde luego, esto guarda relación con la concepción que Wagner 
tenía de la ópera. Los compositores anteriores solían componer 
oberturas de ópera muy brillantes, con vistas a atraer la atención 
del público y prepararlo para la obra que estaba a punto de 
comenzar. La obertura de Las bodas de Fígaro nada tiene que ver en 
realidad con el resto de la ópera; en su lugar, casi podríamos tocar 
la obertura de Cosi fan tutte. Wagner, cuyo pensamiento era 
sumamente sistemático, creía que la obertura no sólo debía infundir 
en el oyente el estado de ánimo adecuado, sino también transmitirle 
una premonición de lo que iba a suceder en el drama. De ese modo, 
el público queda atrapado desde la primera nota, y no puede 
desentenderse del mundo del sonido, ni en consecuencia de la 
esencia misma del drama, desde el comienzo. Por eso, en la mayoría 
de los casos, me parece que es un gran error alzar el telón antes del 
momento en que Wagner lo indica en la partitura, y coreografiar la 
música con una acción imaginaria. Muchos directores de escena 
alzan el telón en cuanto empieza a sonar la música, porque quieren 
luchar contra la separación del oído y del ojo, cuando dicha 
separación es, en realidad, una parte esencial de todo el proceso: 


primero hay que comprender con el oído, y sólo después debemos 
percibir con el ojo. 


Escuchar música no es lo mismo que leer. Al leer un libro, creamos 
nuestras propias asociaciones a partir únicamente del texto y de 
nuestro propio ser. Al escuchar música, existen unas leyes físicas del 
sonido, del tiempo y del espacio que debemos tener en cuenta a 
cada nota. Cuando escuchamos una obra en un concierto, es 
imposible repetir—releer, por decirlo así—una frase o una sección 
que no hayamos entendido por completo. El oyente debe ajustar su 
concentración—e incluso su conciencia—para recibir el material 
musical mientras se lo interpreta. Para sumergirse de lleno en el 
relato de un libro, uno debe crear su propia experiencia del paso del 
tiempo, o de la ilusión del tiempo que pasa en el relato; sin 
embargo, esa cualidad es inherente a la música. Desde luego, es 
posible oír sin escuchar, como es posible mirar sin ver. Para leer un 
libro, no sólo debemos mirar las palabras, sino también verlas, 
convertir las palabras impresas en construcciones mentales para 
entender el relato. Asimismo, escuchar música entraña también 
oírla, para comprender el relato musical. En consecuencia, la 
escucha es audición más pensamiento; de modo parecido, el 
sentimiento es emoción más pensamiento. Cuando surge una 
emoción, no está necesariamente conectada con ningún 
acontecimiento o persona en concreto; lo que une la emoción con 
un conjunto de circunstancias concretas y produce el sentimiento es 
la participación del intelecto. El mismo proceso tiene lugar cuando 
escuchamos una obra musical. 


El sonido grabado, que preserva de modo artificial lo que no puede 
preservarse, incrementa las probabilidades de oír sin escuchar, 
puesto que podemos oír una grabación en casa o mientras nos 
desplazamos y, con ello, reducir la música a una actividad 
secundaria y eliminar la posibilidad de una concentración total, es 
decir, la posibilidad del pensamiento. La responsabilidad moral a 
este respecto recae por completo en el individuo, que puede decidir 
si una grabación es un medio de instruirse, haciendo que la música 
le resulte más familiar por medio de la repetición—el equivalente a 
releer un pasaje de un libro—, o si es sólo un medio de distraerse, 
en el sentido de la música que interpreta la banda en La montaña 
mágica, de Thomas Mann, sobre la que el filósofo Settembrini dice 


lo siguiente: 


La música es lo informulado, lo equívoco, lo irresponsable, lo 
indiferente [...] La música despierta el tiempo, nos despierta al 
disfrute más refinado del tiempo... La música despierta..., y, en este 
sentido, es moral..., ética. El arte es moral en la medida en que 
despierta. Pero ¿qué pasa cuando ocurre lo contrario: cuando 
entorpece, adormece y contrarresta la actividad y el progreso? 
También la música puede hacerlo, es decir, ejercer la misma 
influencia que los estupefacientes. Una influencia diabólica, 
señores. La droga pertenece al diablo, pues provoca la letargia, el 
estancamiento, la pasividad, el servilismo... Les aseguro que hay 
algo inquietante en la música. Sostengo que es de una naturaleza 
ambigua. No me excedo al calificarla de políticamente sospechosa. ? 


Por desgracia, el ser humano tiende a conferir a los objetos 
autoridad moral, como para no asumir él mismo la responsabilidad. 
¿Un cuchillo es un instrumento con el que se puede asesinar (y, por 
lo tanto, resulta inmoral) o es un instrumento con el que podemos 
cortar el pan y alimentar a un semejante (y, en consecuencia, 
reviste generosidad humana)? Lo que determina sus cualidades 
morales es el uso que el ser humano haga de él. 


Examinado con detenimiento, el poder del oído queda de manifiesto 
incluso cuando la música está concebida de modo intencionado 
para ocupar un segundo plano, como en el cine. La famosa escena 
de la bañera de Psicosis, de Alfred Hitchcock, toma su impulso de la 
música. Basta con imaginarla acompañada por otra clase de música 
(por ejemplo, la del concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de 
Viena) para advertir que distaría de resultar terrorífica, aunque el 
ojo nos diga lo que podemos esperar. De hecho, Hitchcock no había 
pensado acompañarla con música hasta que se dio cuenta de que 
resultaba mucho más poderosa con la banda sonora escrita por 
Bernard Herrmann. En este caso, cuando el ojo y el oído trabajan 
juntos, vemos que el oído es más fuerte que el ojo. (¡Bravo, Richard 
Wagner!). 


Nos hemos vuelto cada vez más insensibles a la información que 
recibimos a través del oído. Esa falta de sensibilidad, evidente en la 
frecuencia con que en las salas de conciertos se oyen toses 
incontroladas, adopta manifestaciones mucho más nefastas. Los 


equivalentes visuales de esas ofensas—por ejemplo, los aspectos 
más despreciables de la pornografía—se consideran tan terribles 
que se acusa a quienes los cometen de alterar el orden público. Sin 
embargo, muchas atrocidades que son igualmente terribles para el 
oído se ignoran por sistema. No sólo desatendemos el oído, sino que 
a menudo suprimimos además las señales que envía a nuestro 
cerebro. En nuestras sociedades (no sólo en Estados Unidos, aunque 
desde luego los estadounidenses contribuyeron a crear esta 
situación), cada vez es más frecuente encontrarse con la 
oportunidad de oír música sin escucharla. Ese fenómeno recibe el 
nombre de muzak. ¿Es razonable esperar que alguien escuche el 
Concierto para violín de Brahms en el ascensor y que después lo 
interprete o lo escuche en la sala de conciertos? Este abuso de la 
música no hará que nadie se convierta en un partidario de la música 
clásica. No sólo es contraproducente, sino que, desde el punto de 
vista de la ética musical, es de todo punto ofensivo. Es imposible 
que la muzak ofrezca una experiencia plena de la música, pues la 
música exige silencio y una concentración absoluta por parte del 
oyente. En realidad, la muzak está pensada para crear exactamente 
el tipo de satisfacción indiferente que describe Settembrini en La 
montaña mágica, en el que el consumo pasivo sustituye a la 
participación del intelecto. 


En la actualidad, sobre todo en Estados Unidos, hay fijación con el 
marketing descriptivo, que a menudo no sólo reduce sin ambages la 
música a un sonido de fondo, sino que además crea falsas 
asociaciones. Desde luego, la Quinta sinfonía de Beethoven no tenía 
la intención de hacernos pensar en chocolatinas, como querría que 
creyéramos un fabricante de chocolates estadounidense. Las 
imágenes que abusan de la música pura consiguen que el público 
olvide la necesidad de escuchar y concentrarse. Por lo tanto, es 
natural que la gente piense que basta con asistir a un concierto, sin 
tener que escucharlo con atención. Incluso es posible que el oyente 
espere que surjan en su mente asociaciones que en realidad nada 
tienen que ver con la música y que, de modo forzoso, lo 
incapacitarán para tener una experiencia musical. 


Un día, mientras veía la televisión en Chicago, me encontré con el 
ejemplo más increíble que he visto en toda mi vida sobre el uso 
ofensivo de la música en un anuncio publicitario. En dicho anuncio, 


de una empresa llamada American Standard, se veía a un fontanero 
que corría muy deprisa, abría muy nervioso la puerta de un lavabo 
y demostraba la superioridad de un modelo concreto de retrete. 
Todas las imágenes estaban acompañadas por el «Lacrimosa» del 
Réquiem de Mozart. Algunos espectadores se sintieron lógicamente 
ofendidos por el uso de la música de Mozart como trasfondo sonoro 
para la venta de inodoros, y escribieron cartas a diversos periódicos 
y a la propia empresa. Obtuvieron esta respuesta: 


Gracias por contactar con American Standard y exponer sus reparos 
a la música de fondo del actual anuncio televisivo de nuestro 
magnífico inodoro. Le agradecemos que se haya tomado la molestia 
de escribirnos y estamos completamente de acuerdo en este asunto 
tan importante para usted. Cuando elegimos el Réquiem de Mozart, 
desconocíamos su significado religioso. Nos enteramos gracias a un 
pequeño número de clientes que, como usted, se pusieron en 
contacto con nosotros. Aunque el uso de música de temática 
espiritual con fines comerciales cuenta con numerosos precedentes, 
hemos decidido cambiarla por un pasaje de la obertura de 
Tannháuser, de Wagner, que, según los expertos musicales a los que 
hemos consultado, no tiene relevancia religiosa. El anuncio con la 
nueva música empezará a emitirse a partir de junio. 


Evidentemente, para American Standard era inconcebible que los 
espectadores se ofendieran por un motivo que no fuese la blasfemia. 
La idea de que la auténtica blasfemia podría consistir en el abuso de 
una obra de arte musical tal vez nunca llegara a ocurrírsele al 
encargado de atención al cliente de la compañía, que prefirió 
atribuir la ofensa a las asociaciones religiosas de los espectadores. 


Aunque no sea ése su propósito, el uso de música de Mozart en 
anuncios televisivos crea una familiaridad generalizada con un 
minúsculo fragmento de su Réquiem, sacado de contexto y sometido 
a asociaciones no musicales: en este caso, la necesidad de comprar 
un nuevo retrete. Esta clase de familiaridad dista de ser beneficiosa 
para la situación de la música clásica en el mundo actual. Utilizar 
fragmentos de grandes obras musicales para impregnar la cultura 
popular (o, más bien, su inexistencia) no es la solución a la crisis 
que padece la música clásica. La accesibilidad no se consigue con el 
populismo, sino con un mayor interés, una mayor curiosidad y un 


mayor conocimiento. Hay lugares que se describen como «accesibles 
a sillas de ruedas». Para dotar a un edificio de esa característica, 
sólo se necesita colocar rampas o ascensores allí donde hay 
escaleras. En el caso de la música clásica, la educación es la rampa 
o el ascensor que la hace accesible. La concentración en la música 
es una actividad que debe cultivarse desde una edad muy temprana 
para que se desarrolle de modo orgánico, como la comprensión de 
una lengua. Así llega a ser una necesidad, en lugar de un lujo. Sin 
embargo, el dominio de un instrumento musical no es un 
prerrequisito para la capacidad de comprender una pieza de música 
o de concentrarse en ella; escuchar música no ha de ser una 
actividad pasiva. 


En la Política, Aristóteles escribe lo siguiente: 


Nadie pondrá en duda que el legislador tiene que dirigir su 
atención, por encima de todo, a la educación de la juventud, pues el 
descuido de la educación daña la Constitución. Hay que formar al 
ciudadano para que se adapte al modo de gobierno en el que vive, 
pues cada gobierno tiene un carácter propio, que en origen le dio 
forma y que sigue preservando. El carácter de la democracia crea 
democracia, y el carácter de la oligarquía crea oligarquía; y, cuanto 
mejor es el carácter, mejor es el gobierno. 


La música nos puede permitir aprender muchas cosas sobre la vida 
y, sin embargo, nuestros actuales sistemas educativos la desatienden 
por completo, desde la guardería hasta los últimos años de colegio. 
Incluso en los conservatorios y las escuelas musicales se imparten 
unos conocimientos sumamente especializados, a menudo 
desligados de toda noción sobre el auténtico contenido—es decir, 
sobre el verdadero poder—de la música. La posibilidad de acceder a 
grabaciones y películas de conciertos y de óperas guarda una 
relación inversamente proporcional con la pobreza de la 
comprensión y de los conocimientos musicales que impera en 
nuestra sociedad. El actual estado de la educación pública explica el 
hecho de que la población pueda escuchar poco menos que 
cualquier pieza de música a voluntad, pero sea incapaz de 
concentrarse en ella por entero. 


Tal vez la educación del oído sea mucho más importante de lo que 
podemos imaginar no sólo para el desarrollo de cada individuo, sino 


también para el funcionamiento de la sociedad y, por lo tanto, 
también para el de los Gobiernos. La comprensión y el talento 
musicales, igual que la inteligencia sonora, son áreas a menudo 
escindidas del resto de la vida humana, relegadas o bien a la 
función de mero entretenimiento, o bien al ámbito esotérico del 
arte para las elites. La capacidad de escuchar varias voces al mismo 
tiempo captando las particularidades de cada una de ellas por 
separado; la capacidad de recordar un tema que apareció por 
primera vez antes de experimentar un largo proceso de 
transformación y que en un momento dado reaparece bajo una luz 
distinta; y la capacidad sonora de reconocer las variaciones 
geométricas del sujeto de una fuga son cualidades que aumentan la 
comprensión. Quizá el efecto acumulativo de estas capacidades 
pueda formar seres humanos más aptos para escuchar y comprender 
diversos puntos de vista al mismo tiempo, más capaces de juzgar su 
propio lugar en la sociedad y en la historia, y con más 
probabilidades de captar las semejanzas que las diferencias entre 
todos los seres humanos. 


3 
LIBERTAD DE PENSAMIENTO 
E INTERPRETACIÓN 


Leí por primera vez la Ética de Spinoza cuando tenía trece años. 
Desde luego, en la escuela estudiábamos la Biblia, que para mí es la 
mayor obra filosófica que se ha escrito. Sin embargo, la lectura de 
Spinoza me permitió acceder a una nueva dimensión, y por eso 
nunca he dejado de cultivar sus libros. El sencillo principio 
establecido por Spinoza, según el cual «el hombre piensa», se ha 
convertido para mí en una actitud existencial; mi ejemplar de la 
Ética tiene las esquinas dobladas y está partido. Durante años lo 
llevé conmigo en mis viajes, y aprovechaba las estancias en los 
hoteles o los descansos en los conciertos para sumergirme en 
muchos de sus principios. No hay mejor campo de entrenamiento 
para el intelecto que la Ética de Spinoza, ante todo porque Spinoza 
enseña la libertad radical del pensamiento con mayor amplitud que 
cualquier otro filósofo. 


El tipo de libertad por el que aboga Spinoza no consiste en 
apartarse de la disciplina para caer en la arbitrariedad del 
pensamiento, sino un proceso activo. Cuanto más capaces somos de 
determinar nuestros propios pensamientos—haciendo que 
aparezcan y, con ello, creando nuestra propia experiencia de la 
realidad—, más posibilidades tenemos de autodeterminarnos y de 
ser libres de verdad. En la moderna civilización occidental resulta 
muy sencillo creer que somos libres, a tenor de todas las 
posibilidades que tenemos para elegir—dónde vivir, qué leer, qué 
ver en televisión o en Internet—, cuando, en realidad, esta clase de 
libertad exige una aguda conciencia de nuestros apetitos. Sin ella, 
no somos más que los esclavos de éstos, y carecemos del poder de 
modelar nuestras ideas y nuestros actos. 


La conciencia de esta situación ha llegado a ser para mí una especie 
de autoanálisis prefreudiano. Spinoza me ayuda a verme y a ver lo 
que me rodea con objetividad. La vida puede resultar así soportable 
aun cuando suframos; las enseñanzas presentadas en la Ética nos 
permiten ver el mundo como un lugar llevadero. El propio Freud 


escribió una carta a Bickel en la que le decía: «Admito mi 
dependencia respecto de las enseñanzas de Spinoza». A la inversa, 
Spinoza admite, anunciando el análisis freudiano, que no podemos 
tener un control absoluto sobre nuestras emociones. En la Ética 
(Parte cuarta, proposición 7) escribe lo siguiente: «Una emoción no 
puede ser reprimida ni suprimida sino por medio de otra emoción 
contraria, y más fuerte que la que ha de ser reprimida». No basta, 
por ejemplo, con entender intelectualmente que los celos tienen un 
efecto negativo en el organismo, sino que han de ser 
contrarrestados por una emoción igual de fuerte, como la 
generosidad, tal vez, o el amor. Sin embargo, la capacidad para 
crear equilibrio emocional depende de nuestra conciencia 
intelectual del problema. Así es como Spinoza exige la integración 
de todos los aspectos del ser humano para lograr una libertad 
genuina. 


También en la música el intelecto y la emoción van de la mano, 
tanto en el caso del compositor como en el caso del intérprete. La 
percepción racional y la percepción emocional no sólo no están en 
conflicto entre sí, sino que cada una guía a la otra para lograr una 
comprensión equilibrada, en la que el intelecto determine la validez 
de la reacción intuitiva y el elemento emocional imbuya en lo 
racional una dimensión que dote de humanidad al conjunto. 
Algunos músicos son víctima de una superstición: la creencia de que 
un análisis en exceso exhaustivo de una obra musical destruirá el 
carácter intuitivo y la libertad de su interpretación. Confunden 
conocimiento con rigidez, y olvidan que la comprensión racional no 
sólo es posible, sino de todo punto necesaria para dar libre curso a 
la imaginación. 


El gran Voltaire acusó en cierta ocasión a Spinoza de «abusar de la 
metafísica». Sin embargo, en la actualidad, la autonomía de la 
metafísica ha adquirido mayor importancia que nunca. Pensar de un 
modo metafísico significa, desde un punto de vista etimológico, ir 
más allá de lo físico, lo tangible y lo literal para comprender tanto 
la esencia de una cosa como su relación con todas las demás, sea 
una persona, un Gobierno, una voz de una fuga de Bach o un 
acontecimiento histórico. El pensamiento libre ha llegado a ser, de 
hecho, una de nuestras libertades más valiosas, en una época en la 
que los sistemas políticos, las restricciones sociales, los códigos 


morales y la corrección política suelen controlar nuestro 
pensamiento. 


Otro freno inevitable del pensamiento libre es el intento de 
simplificar la condición humana construyendo un sistema de 
creencias que torne fútil todo cuestionamiento. Sin duda, la 
formulación de preguntas sobre la propia existencia exige un gran 
esfuerzo, un esfuerzo refrenado por el miedo a ser incapaz de 
responder a tales preguntas o, peor aún, de descubrir respuestas 
desconcertantes. Sin embargo, este esfuerzo es el arma más 
poderosa de la que disponemos contra el dogmatismo; la idea 
misma de búsqueda exige la voluntad y el valor de aprender poco a 
poco, sin contar con la garantía de que al final del proceso hayamos 
adquirido conocimiento alguno. Por otro lado, la búsqueda de un 
sistema de creencias supone poner los cimientos para la ideología y 
el fundamentalismo. Cuando una idea es engullida por un sistema, 
queda despojada de su esencia y de la energía con que se la 
concibió. Un sistema es por naturaleza un conjunto de reglas para la 
aplicación de ideas y principios que excluyen la necesidad de pensar 
más a fondo, mientras que una idea se encuentra por naturaleza en 
un continuo proceso de desarrollo. Podríamos decir que una idea 
tiene el potencial de trascender la rigidez de los conceptos y de 
llegar a una perspectiva metafísica, mientras que un sistema 
permanece anclado en su punto de vista y se mantiene inflexible. 


La ideología, en cualquiera de sus formas o de sus manifestaciones, 
no es la expresión de una idea, sino sólo un vehículo para su 
materialización. Es imposible materializar de una sola vez todos los 
aspectos de una idea, del mismo modo que un intérprete sólo puede 
presentar algunos aspectos de la música en el transcurso de un 
concierto, pero no expresar todo lo que contiene la partitura. La 
esencia destilada de una idea, que es infinita, no debe confundirse 
con su materialización, que es finita. La esencia de una idea no está 
sujeta al cambio con el paso del tiempo, mientras que su 
materialización es variable y depende del tiempo, de la percepción 
y del entendimiento. 


La capacidad de distinguir entre idea e ideología y de optar por 
someter a nuevo examen los propios principios, en lugar de 
contentarse con una solución ya preparada, no sólo es un reto para 


el intelecto, sino también para el carácter. Dicho de otro modo, un 
ser humano que tiene una idea y ha observado su modo de 
funcionamiento en el pasado quiere creer que puede aplicarse a 
otras situaciones sin necesidad de darle más vueltas. Aquí tenemos 
un ejemplo de lo que Spinoza llama conocimiento empírico, 
adquirido tan sólo mediante la observación de patrones o de hábitos 
recurrentes, no mediante la comprensión de la esencia. Desde un 
punto de vista filosófico, este conocimiento empírico es un 
conocimiento mutilado y confuso, o sencillamente incompleto. 
Como observamos que el sol sale y se pone todos los días, es posible 
afirmar que sabemos que el sol seguirá saliendo y poniéndose todos 
los días; sin embargo, este conocimiento, según Spinoza, es muy 
limitado, porque no incluye la comprensión y la capacidad de 
explicar por qué las cosas son así. 


Spinoza habla de la existencia de otras dos formas de conocimiento 
más elevadas. La segunda es la razón, y consiste en «nociones 
comunes e ideas adecuadas a las propiedades de las cosas» (escolio 
2, proposición 40 de la Parte segunda de la Ética). Este 
conocimiento no atañe a la manifestación particular de algo, como 
un círculo concreto, sino a los círculos en general. La tercera clase 
de conocimiento, el conocimiento intuitivo, nos permite conocer 
algo sin necesidad de demostrarlo, pues esa necesidad pertenecería 
a la segunda clase de conocimiento.*” Muchos autores han criticado 
la categoría de conocimiento intuitivo por considerarla un tanto 
oscura e incomprensible, pero, según Spinoza, es la más poderosa 
de las tres. 


Incluso las ideas más inteligentes y humanas han de estar siempre 
sujetas a escrutinio, aunque sólo sea por la relación entre contenido 
y tiempo; el transcurso del tiempo lineal hace que nuestra 
comprensión de las ideas esté en transformación permanente. Por 
ejemplo, no podemos limitarnos a grabar en piedra los principios de 
la Revolución francesa (libertad, igualdad, fraternidad), sino que 
debemos reevaluarlos y adaptarlos a las nuevas realidades. También 
la música de Bach puede expresarse en el lenguaje estilístico de 
diversas épocas, aunque debamos abordarla de modo diferente con 
cada interpretación. 


Los grandes avances logrados por la tecnología y los medios de 


comunicación en nuestra época han impulsado de diversos modos 
una tendencia general a contentarnos con eslóganes, que no sólo 
son pobres sustitutivos de las ideas que afirman representar, sino 
aberraciones. Aceptar al pie de la letra esta versión abreviada del 
conocimiento puede llevarnos a caer en la pereza mental. La 
información se presenta en televisión y en Internet sin que nos dé 
tiempo a reflexionar sobre ella y asimilarla, con lo que creaciones 
poderosas y potencialmente muy positivas se convierten en 
instrumentos ideales para la manipulación del gran público. A veces 
me pregunto si un Hitler o un Goebbels hubieran logrado alcanzar 
semejante popularidad sin la ayuda de la radio y los noticiarios. 
Gracias al desarrollo de las nuevas tecnologías podemos encontrar 
información sobre poco menos que cualquier cosa con más facilidad 
y mayor rapidez que nunca, pero casi siempre nos limitamos a 
aceptarla de forma pasiva, y todos estos datos superfluos no están 
sujetos a un debate juicioso, ni siquiera en Internet. Para debatir 
hay que pensar, hay que formular ideas, y una idea necesita tiempo 
para desarrollarse y expresarse. 


Para que una idea madure y conserve su flexibilidad no sólo se 
necesita una exploración intelectual constante, sino también la 
capacidad de reevaluar nuestra propia posición bajo una luz 
objetiva. La experiencia y la repetición nos llevan casi siempre a 
rendirnos ante la validez del conocimiento empírico, con lo que 
elegimos el camino más fácil. En cambio, parafraseando a Spinoza, 
un carácter fuerte se esfuerza en transformar la observación en 
entendimiento, en pasar del conocimiento empírico a la 
comprensión de la esencia, como la que exigen la segunda y la 
tercera forma de conocimiento. Este conocimiento más elevado 
impide que los falsos prejuicios influyan en nosotros y nos permite 
llevar una vida conforme a la razón, lo cual, para Spinoza, es 
sinónimo de libertad. Según Spinoza, la razón ha de imbuir todos 
los pensamientos, todas las emociones y todos los actos del ser 
humano.'* 


El leitmotiv de la Ética de Spinoza es que nuestra finitud tiene como 
base la infinitud. El hombre es un ser finito, pues no está 
autodeterminado por completo; dicho de otro modo, no es la causa 
de sí mismo. Sólo Dios es la causa de Sí Mismo (causa sui) y, con 
ello, es también la causa de todas las cosas, incluido el hombre. Por 


lo tanto, la finitud del hombre se basa en lo infinito; cuando 
adquirimos un conocimiento genuino (el de la segunda y la tercera 
categoría) y participamos activamente, en el sentido de creación 
intelectual y emocional de Spinoza, incrementamos nuestro poder y 
nos acercamos a lo infinito. 


Del mismo modo, la finitud de toda interpretación musical se basa 
en la infinidad de las posibilidades que tenemos a nuestra 
disposición. La partitura es la sustancia final, la obra acabada, y su 
interpretación es una expresión finita, temporal, que acontece en el 
tiempo y que tiene un principio y un final. Ser capaz de captar la 
esencia de la propia música supone estar dispuesto a iniciar una 
búsqueda incesante. La tarea de un ejecutante no es expresar o 
interpretar la música como tal, sino aspirar a convertirse en parte 
de ella. Es casi como si la interpretación del texto musical diera 
lugar por sí misma a un subtexto que desarrolla, corrobora, varía el 
texto real y contrasta con él. Dicho subtexto resulta intrínseco a la 
partitura y es inagotable; es el producto de un diálogo entre el 
intérprete y la partitura, y su riqueza está determinada por la 
curiosidad del intérprete. En el teatro, la función del subtexto es 
más evidente: el director de escena y los actores o los cantantes 
están obligados a contar la historia, mientras exploran las 
condiciones subjetivas y objetivas que influyen en cada personaje. 
«Ser fiel a la partitura», una frase que se oye con frecuencia, 
significa mucho más que reproducirla de modo literal en el plano 
sonoro; desde esta perspectiva, no existe algo así como una 
fidelidad absoluta a la partitura. La literalidad es sólo la mitad de la 
ecuación; la otra mitad consiste en el cuestionamiento que nos lleva 
a buscar y entender cada parte de la música en términos de la 
naturaleza última del conjunto. 


Una de las conclusiones más importantes de Spinoza es la de que el 
ser humano necesita superar la contradicción entre lo finito y lo 
infinito. Spinoza fue capaz de expresar la naturaleza misma del 
pensamiento judeocristiano y, al mismo tiempo, de mantenerse al 
margen e incluso de negarlo. Tanto en el judaísmo como en el 
cristianismo, Dios crea el mundo, pero está fuera de él. Por otra 
parte, Spinoza no diría que Dios crea el mundo, sino que lo 
produce, o, por decirlo en términos filosóficos, que lo causa. Según 
Spinoza, Dios no está fuera del mundo, idea que fue objeto de duras 


críticas por parte de sus contemporáneos. La comunidad judía de 
Holanda llegó al punto de excomulgarlo. A juicio de Spinoza, el 
Dios del pensamiento judeocristiano es una invención del hombre, 
quien imagina que Dios piensa y actúa como los seres humanos. 
Kierkegaard, entendido como ejemplo de pensamiento filosófico 
puramente cristiano, habla del reconocimiento que la criatura finita 
(el ser humano) hace de su deuda con el Creador infinito; en 
cambio, Spinoza creía en la necesidad de superar la contradicción 
entre lo finito y lo infinito. 


Aquí tenemos no sólo la clave de la interpretación musical, sino 
también de la comprensión de la naturaleza humana. En calidad de 
intérpretes, debemos aceptar la partitura impresa como una 
sustancia infinita, sin olvidarnos de que somos seres finitos, 
temporales; en calidad de seres humanos, debemos reconocer que, 
desde un punto de vista individual, todos somos igualmente finitos 
en relación con la infinita profundidad de la naturaleza humana. 
Paradójicamente, la esencia de nuestra finitud estriba en nuestro 
empeño de existir eternamente, de ser infinitos. Ningún ser humano 
renuncia a la vida por su propia voluntad, salvo que esté al límite 
de la desesperación. Con suma frecuencia pensamos en cambiar el 
curso de nuestra vida en función de ciertos intereses o necesidades, 
e imaginar la dirección que podríamos haber seguido en diferentes 
momentos de nuestra vida es un ejercicio fascinante, pero muy 
complicado. 


En la vida, dicho ejercicio no reviste una importancia decisiva; sin 
embargo, en la música resulta provechoso imaginar lo que habría 
escrito determinado compositor si hubiera optado por seguir otra 
dirección melódica, armónica o rítmica. El inicio del preludio de 
Tristán e Isolda sería completamente diferente si el motivo de los 
tres primeros compases contara con una resolución armónica 
conclusiva previa a la repetición de éste. Tal como está escrito, sólo 
conduce a una resolución armónica parcial. Del mismo modo, es 
interesante imaginar hasta qué punto sería hoy el mundo diferente 
si, por ejemplo, existiera más de una superpotencia y no hubiese 
cesado la Guerra Fría. El unilateralismo de las políticas 
estadounidenses actuales no es sólo el resultado del modo de pensar 
estadounidense, sino, en mayor medida, de que no hay ninguna 
potencia capaz de ejercer el papel de contrapeso. 


La Constitución de un país podría compararse con una partitura, y a 
los políticos con sus intérpretes, obligados incesantemente a actuar 
y a reaccionar según los principios resumidos en ella. En una 
democracia, la Constitución puede debatirse y adaptarse a los 
cambios que acontecen con el paso del tiempo, para convertirse en 
una especie de sinfonía compuesta de modo colectivo. Igual que un 
intérprete debe estar continuamente alerta y tener la curiosidad 
suficiente para reexaminar ideas sobre la interpretación y la 
ejecución forjadas antaño, un político debe tener presentes las 
acciones que emprende su país, así como su inacción en relación 
con los principios con los que sus componentes han elegido vivir. 
Tanto el intérprete como el político deben dar muestras de 
espontaneidad y ser flexibles para ajustar a la realidad del momento 
sus ideas sobre lo que hay que hacer. En este aspecto, merece la 
pena señalar que hay una diferencia importante entre la 
espontaneidad o la flexibilidad y la falta de rigor o de pensamiento 
estratégico. La flexibilidad es imperativa para la supervivencia de la 
democracia, que prospera cuando se da un diálogo constante entre 
los votantes, los políticos y las medidas adoptadas. 


La democracia es una idea que nació en Grecia hace miles de años. 
Con el paso de los siglos y de los milenios, la idea original se ha 
perdido, como ponen de manifiesto las expresiones contemporáneas 
del proceso democrático. En la antigua Grecia, sólo podían votar los 
sabios, que determinaban el curso de la acción del Gobierno para 
atender al bien público. En la actualidad, el derecho a votar es 
universal, y con mucha razón, pero hemos negado a los votantes la 
oportunidad de una educación integral. El mundo político actual 
sólo es moderno en sus manifestaciones externas; la tecnología ha 
vuelto la comunicación mucho más eficaz, lo que, 
desafortunadamente, ha llevado a la explotación y la manipulación 
de la población poco formada. El votante medio de nuestras 
sociedades no está versado en ninguna de las artes o de las ciencias 
—tan esenciales, según el antiguo pensamiento griego, para 
entender lo que es el Gobierno—y es incapaz de pensar más allá del 
presente y del futuro inmediato para entender de lleno las 
consecuencias de la acción política. El resultado son unas 
sociedades pobres por partida doble, en las que los políticos se ven 
obligados a regirse por la táctica en lugar de por la estrategia con el 
fin de mantenerse en el poder el tiempo suficiente para llevar a 


cabo algunos cambios, y a la ciudadanía se la manipula y se la 
mantiene en la ignorancia respecto de las cuestiones más esenciales. 


Uno de los aspectos más importantes del pensamiento político es la 
capacidad de recurrir a la estrategia para cambiar el estado de las 
cosas, a semejanza de lo que hace un compositor al escribir una 
obra y presentar estratégicamente primero el material para después 
transformarlo. También el intérprete ha de poder oír la última nota 
de una pieza a través de su audición interior antes de tocar la 
primera; para ello, debe lograr su propia «materialización»—un 
término que prefiero a «interpretación», del que tanto se ha abusado 
física de la partitura guiándose por la estrategia y no por la 
táctica, actuando en lugar de reaccionando. El enfoque táctico 
siempre está sujeto a la reacción del intérprete a los elementos 
armónicos, rítmicos y melódicos a medida que se suceden, y no 
puede dar lugar a la construcción de un conjunto orgánico 
compuesto por todos esos elementos. Sólo un intérprete que piense 
en términos de estrategia puede comunicar al oyente la estructura 
de una obra musical, y no simplemente los diferentes estados de 
ánimo que se suceden a lo largo de la pieza. 


Llegar a ser un intérprete realmente libre y espontáneo se asemeja a 
convertirse en el dueño de los propios pensamientos, según los 
principios de Spinoza. Así como es sencillo confundir el derecho a 
pensar libremente con la libertad de pensamiento, también es 
posible creer que interpretamos la partitura de modo espontáneo, 
cuando en realidad estamos limitados por la tendencia a reaccionar 
ante los gestos musicales a medida que se suceden. Dice la leyenda 
que el poeta árabe del siglo VIIT Abu Nuwás visitó en cierta ocasión 
al célebre Jalaf al-Ahmar para que le aconsejara sobre cómo escribir 
poesía, y que éste le dijo que empezara memorizando mil poemas. 
Una vez cumplida esa tarea, los recitó de memoria ante el maestro, 
que a continuación le instó a olvidarlos. Esta fábula, pese a todas las 
simplificaciones que contiene, describe con exactitud el proceso por 
el que un músico ha de pasar cuando estudia una obra nueva para 
él. En otras palabras, la estructura de una obra debe quedar tan 
interiorizada en la mente del músico como para que no haya de 
recurrir al pensamiento intelectual durante su interpretación; al 
mismo tiempo, debe confiar en que las ideas que se le ocurren de 
modo espontáneo proceden de su profundo conocimiento de la 


obra, no de su capricho personal. 


Cuando leo o toco una partitura por primera vez, no hay ninguna 
posibilidad objetiva de que la pieza me resulte familiar o de que la 
entienda desde un punto de vista intelectual; la reacción inicial es 
tan sólo instintiva, el resultado de una primera impresión. Ni el 
músico más genial del mundo sería capaz de analizarla a primera 
vista. Después de este contacto inicial, puedo analizar la pieza, 
trabajarla, pensarla, volverla del revés, y, con ello, adquirir un 
conocimiento mucho más profundo de la música que el de mi 
lectura inicial. Por lo general, en esta fase del proceso, suele 
perderse gran parte de la frescura del primer contacto. La primera 
reacción instintiva fue el comienzo de un proceso que después ha 
adquirido un carácter primordialmente racional, y mi objetivo 
principal es entender la anatomía de la pieza, lo cual es necesario 
para expresar su estructura. Tengo que observar las relaciones entre 
todos los elementos de la música. Sin embargo, asimilar la 
estructura es sólo una parte del camino que conduce a una 
comprensión genuina de la música. El siguiente paso es posible 
gracias al conocimiento pormenorizado del material, gracias al que 
puedo revivir el primer encuentro, pero esta vez con una especie de 
ingenuidad consciente, que me permite presentar la obra como si la 
música se compusiera mientras la toco. Con suma frecuencia, 
después de trabajar así la partitura a fondo, durante la 
interpretación se me ocurrirá de repente algo que me llevará por 
una dirección en la que nunca había pensado cuando la había 
tocado en privado. Sin embargo, esta materialización espontánea no 
habría sido posible si no hubiera ensayado la obra repetidamente y 
no hubiese adquirido la familiaridad resultante de su intenso 
estudio. Por eso, la improvisación—el hecho de seguir una dirección 
inesperada dejando que los dedos, el corazón, la mente y las 
entrañas cooperen de modo espontáneo—<s algo tan maravilloso en 
la vida de un ser humano, así como la base para hacer música. 


El conocimiento, el autoconocimiento o la comprensión metafísica 
de la partitura y de nuestra relación con ella no tienen sustitutivo 
alguno; la falta de esos elementos no puede compensarla el talento, 
por grande que sea, ni tampoco la práctica siquiera. «El hombre 
piensa», dice Spinoza, y ese pensamiento es el resultado de un 
diálogo entre el intelecto, las emociones y la intuición. Eso no sólo 


es válido para el pensamiento de cada individuo, sino también para 
el de los grupos humanos, o incluso para el de naciones enteras. 
Como nos muestra la historia de Oriente Medio, excluir del diálogo 
a una o más partes puede tener consecuencias desastrosas y 
desembocar incluso en el terrorismo. La inclusión de todas las 
partes en un diálogo, sea en el ámbito de la política internacional, 
sea en el plano de la conciencia individual, no es garantía de 
perfecta armonía, pero crea las condiciones necesarias para la 
cooperación. 


4 
LA ORQUESTA 


Edward Said sostenía que la música era un poco subversiva. Como 
sucede con tantas afirmaciones relativas a la música, esta frase dice 
mucho más sobre cómo la percibimos que sobre la música en sí. Sin 
embargo, es indudable que tenía razón: en la música, diferentes 
notas y voces se reúnen y están vinculadas entre sí, bien en una 
expresión conjunta, bien formando un contrapunto, palabra que 
debemos entender de forma literal: un punto, o una nota, se opone 
a otro. Sin embargo, en el momento mismo de desafiarse, las dos 
voces encajan a la perfección, e incluso se complementan. En todos 
los tipos de música se da una permanente jerarquía sonora entre 
voces principales, voces secundarias y voces que desempeñan la 
función de acompañamiento. La relación entre la voz principal y las 
secundarias está claramente determinada por sus funciones 
respectivas. Sin embargo, la relación entre esas voces y su 
acompañamiento resulta menos evidente; el acompañamiento puede 
servirles de apoyo o de complemento, pero también actuar de modo 
subversivo y caracterizar la música para forzar a las voces 
principales a ser siempre conscientes del resto de voces que las 
acompañan. Pese a su importancia, el acompañamiento nunca debe 
cuestionar la prominencia de las voces principales. En la música de 
cámara y en la música orquestal, uno de los mayores desafíos para 
lograr el equilibrio del conjunto reside en que los instrumentos, o 
grupos de instrumentos, que tocan largos pasajes de 
acompañamiento tienden a olvidar su importancia y pasan a 
ejecutar las notas sin demasiado interés. Por ejemplo, debe resultar 
muy desconcertante tocar el segundo violín o la viola en una 
obertura de Rossini, en la que el tema principal lo ejecutan los 
primeros violines o la sección de viento, sobre todo si a uno le 
parece que tiene algo más que aportar. Sin embargo, la paradoja de 
esa frustración estriba en que un músico que pierde la conciencia 
objetiva de la relación entre su voz y la voz principal no sólo 
sabotea la prominencia de ésta, sino que empaña su propia 
contribución. El director austríaco Josef Krips expresó esta idea de 
modo sucinto, aunque no empleara una terminología musical 
demasiado esmerada, cuando dijo que en Mozart los 


acompañamientos tenían que ser aristocráticos o plebeyos, pero 
nunca burocráticos. 


El movimiento lento de la Sonata «Patética» de Beethoven comienza 
con una melodía hasta cierto punto sencilla. Cuando la examinamos 
de cerca, vemos que hay una voz principal que discurre a través de 
todo el pasaje y una línea de bajo secundaria que la acompaña, en 
el sentido más pleno de la palabra: no se limita a seguirla, sino que 
tiene personalidad propia; asciende cuando la otra desciende y 
viceversa, lo que permite que entablen una conversación y se 
influyan. Al mismo tiempo, una voz intermedia proporciona una 
sensación de fluidez y continuidad.*? 


En el último preludio del Libro Primero de El clave bien temperado 
de Bach, tres voces diferentes se disputan nuestra atención en 
distintos momentos. Las dos superiores son igualmente importantes 
y se sienten seguras de su primacía, lo que las lleva a permitirse un 
diálogo entre iguales. La línea del bajo se despliega con un lento 
movimiento continuo, que tiene una función melódica mucho 
menos importante, pero que influye en el diálogo de las dos voces 
superiores mediante fluctuaciones armónicas, lo que obliga a las 
voces principales a ejercer una continua vigilancia.?* 


Incluso en las arias operísticas de Bellini, Donizetti o Verdi, en las 
que está claro que sólo hay una voz principal, la del cantante en 
escena, y la orquesta se limita a proporcionar el acompañamiento, 
es obvio que éste desempeña una importante función rítmica y 
armónica, pues influye y caracteriza la línea del canto de un modo 
muy evidente. 


Schónberg llegó al punto de establecer claras distinciones en la 
importancia de las distintas voces, al señalar la línea principal con 
la indicación Hauptstimme (voz principal) y la secundaria con la 
indicación Nebenstimme (voz secundaria o comentario). La 
jerarquía existente en todas las clases de música respeta la 
individualidad de cada voz; tal vez no todas gozan de los mismos 
derechos, pero sin duda tienen la misma responsabilidad que las 
demás. Por supuesto, tal cosa es mucho más fácil de conseguir en la 
música que en la vida. ¡Qué difícil resulta que en el mundo haya 
igualdad dentro de la jerarquía!** 


En tiempos de Gobiernos totalitarios o autocráticos, a menudo los 
artistas han podido ser fieles a sí mismos, pese a vivir en 
condiciones sumamente restrictivas. En esos contextos, la cultura ha 
sido el único medio para desarrollar un pensamiento independiente. 
Sólo gracias a ella pueden las personas tratarse como iguales e 
intercambiar ideas con libertad; se convierte en la voz primordial de 
los oprimidos y ocupa el lugar de la política como fuerza impulsora 
del cambio. Con frecuencia, en sociedades que padecen opresión 
política, o un vacío de liderazgo, la cultura asume un protagonismo 
dinámico que le permite transformar las realidades externas al 
influir en la conciencia colectiva. Tenemos muchos ejemplos 
extraordinarios de este fenómeno: la distribución clandestina de 
libros (Samizdat) en el antiguo Bloque del Este; la poesía y el teatro 
sudafricanos en los tiempos del apartheid; la literatura palestina en 
medio de un profundo conflicto. A la inversa, los regímenes 
totalitarios han abusado de sus artistas nativos presentando sus 
obras como la culminación de una sociedad sumamente eficiente y 
cultivada; una de las explotaciones más cínicas que cabe imaginar, 
pues altera a propósito el espíritu de la creatividad artística. 


Una de las víctimas más evidentes de esta clase de explotación fue 
el compositor ruso Dmitri Shostakóvich, que expresó a través de su 
música el carácter opresivo de la vida en la Unión Soviética. Stalin 
manipuló la popularidad internacional de Shostakóvich al sostener 
que su música constituía un retrato de los valores soviéticos 
positivos. Esta deliberada manipulación política llegó hasta el punto 
de influir en la interpretación de la música de Shostakóvich en 
Occidente, donde adquirió un carácter unidimensional y una 
brillantez superficial muy alejada de la ironía o del sarcasmo 
pretendidos por el compositor. 


La cultura alienta el contacto entre las personas y puede unirlas más 
de lo que estaban, pues fomenta la comprensión mutua. Por eso, 
Edward Said y yo fundamos el proyecto West-Eastern Divan (El 
diván de Oriente y Occidente”) con vistas a reunir a músicos de 
Israel, Palestina y otros países árabes, hacer que tocaran música 
juntos y, finalmente, tras percatarnos del enorme interés que había 
despertado la idea, formar una orquesta. El nombre de nuestro 
proyecto procede de una colección de poemas de Goethe, uno de los 
primeros europeos en sentir un genuino interés por otras culturas. 


Goethe descubrió el islam cuando un soldado alemán que había 
luchado en una de las campañas españolas le enseñó una página del 
Corán. Su entusiasmo fue tan grande que empezó a estudiar árabe 
cuando ya contaba sesenta años. Más adelante descubrió al gran 
poeta persa Hafiz, y en él encontró la inspiración que lo llevó a 
componer West-óstlicher Divan (El diván de Oriente y Occidente), 
una antología de poemas que giran en torno a la idea de alteridad y 
se publicó por primera vez hace casi doscientos años, en 1819. Al 
mismo tiempo, curiosamente, Beethoven estaba escribiendo la 
Novena sinfonía, su célebre testimonio de fraternidad entre todos 
los seres humanos. 


Los poemas de Goethe eran un símbolo de la idea que sustentaba 
nuestro experimento de reunir a músicos árabes e israelíes. Dicho 
experimento comenzó en 1999 en Weimar, por lo que resultaba 
tanto más apropiado dar a la orquesta el nombre de los poemas de 
Goethe. Esa pequeña ciudad de Turingia representa en muchos 
sentidos lo mejor y lo peor de la historia alemana: entre los siglos 
XVII y XIX fue el hogar cultural de Goethe, Schiller, Bach y Liszt, y 
está llena de monumentos y museos dedicados a esas grandes 
figuras y a sus logros intelectuales. Sin embargo, desde la Segunda 
Guerra Mundial, el campo de concentración de Buchenwald, situado 
a una corta distancia, ha arrojado su sombra incluso sobre las más 
elevadas y nobles intenciones de la humanidad, y ha servido como 
recordatorio incesante del extremo opuesto: la capacidad del 
hombre para la crueldad, la inhumanidad y la devastación. Esta 
compleja historia, que desde entonces ha estado entrelazada con la 
historia del Estado de Israel, constituyó el marco idóneo para la 
primera temporada de la orquesta, formada por jóvenes de Palestina 
y los territorios ocupados, palestinos de Israel, sirios, libaneses, 
jordanos, egipcios y, desde luego, israelíes. 


Tocar música de cámara o música orquestal implica hacer al mismo 
tiempo dos cosas muy importantes. La primera es expresarse, pues 
sólo así se estará contribuyendo a la experiencia musical, y la 
segunda es escuchar a los otros músicos, un aspecto imperativo a la 
hora de interpretar. En el caso de un músico de cuerda, la otra 
persona puede estar a su lado, compartir un atril y tocar la misma 
parte; en el de un intérprete de un instrumento de viento, el otro tal 
vez toque un instrumento diferente que sirva de contrapunto a la 


propia voz. Comoquiera que sea, es imposible tocar en una orquesta 
de un modo inteligente si sólo nos concentramos en una de esas dos 
cosas. No basta con tocar muy bien tu parte; si no escuchas a los 
otros, puedes taparlos con tu volumen sonoro, o volverlo tan sutil 
que no se te oiga. Por otro lado, tampoco basta con escuchar. El 
arte de hacer música es el arte de tocar y escuchar al mismo tiempo, 
de manera que lo uno sirva para mejorar lo otro. Esto es válido 
tanto en el plano individual como en el plano colectivo: escuchar 
permite tocar mejor, y cada voz mejora gracias a las demás. Esta 
cualidad dialógica inherente a la música fue la razón principal que 
nos llevó a fundar la orquesta. En sus conversaciones con los 
jóvenes músicos, Edward Said siempre dejaba claro que la 
separación no es una solución para los problemas que nos dividen, y 
que el desconocimiento del otro no ayuda en absoluto. 


Nuestra intención en aquel taller era iniciar un diálogo, dar un paso 
adelante y encontrar un territorio común entre pueblos que se han 
distanciado. Presenciamos con emoción lo que ocurría cuando un 
músico árabe compartía atril con un músico israelí, y los dos 
intentaban tocar la misma nota con la misma dinámica, el mismo 
golpe de arco, el mismo sonido, la misma expresión. Procuraban 
hacer juntos algo que los apasionaba a ambos, pues, al fin y al cabo, 
la indiferencia y la interpretación musical son incompatibles. Al 
margen del nivel de aptitud, la música exige una actitud siempre 
apasionada. El principio fundamental de la orquesta era muy 
sencillo: cuando aquellos jóvenes músicos coincidieran en cómo 
debían tocar juntos incluso una sola nota, no podrían volver a 
mirarse el uno al otro del mismo modo. Si eran capaces de 
mantener un diálogo musical tocando de forma simultánea, el 
diálogo hablado, en el que uno espera hasta que el otro ha 
terminado, sería mucho más sencillo. Tal era nuestro punto de 
partida y, desde el primer momento, Edward y yo fuimos 
optimistas, pese a lo que él llamaba un cielo amenazador, lo que, 
por desgracia, ha resultado ser una premonición exacta. 


Tengo la convicción de que, en lo tocante al conflicto palestino- 
israelí, la ética y la estrategia no se excluyen mutuamente, sino que 
van de la mano, del mismo modo que en la música resulta 
imposible separar la comprensión racional y el compromiso 
emocional. El diálogo entre intelecto y emoción también puede 


atemperar actitudes religiosas incondicionales, y constituir un 
contrapunto importante a la potencial monotonía del fervor 
religioso. El Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y el Corán 
son textos de una sabiduría infinita cuando los leemos desde un 
punto de vista independiente e inquisitivo; leídos con espíritu 
filosófico, no sólo nos permiten iluminar la historia, sino también la 
conducta humana. Sin embargo, no pueden constituir la única guía 
para la existencia humana, interpretados literalmente o sin la 
participación de todas las facetas de la inteligencia humana. En un 
discurso que pronunció en Marburgo en febrero de 2007, el 
excanciller Helmut Schmidt sostuvo esa idea al relatar diversas 
experiencias de su larga carrera política. A su juicio, en muchos 
casos era imposible tomar decisiones extremadamente difíciles sin 
la ayuda de la razón. Había sido necesario dejar de lado las 
creencias religiosas y morales para abordar el asunto en cuestión, 
tanto en el caso de la decisión de prolongar la ley de prescripción 
de los delitos de homicidio como en el de las negociaciones con 
unos terroristas que habían secuestrado a un miembro del Gobierno 
alemán. En casos como ésos, no cabía buscar ayuda en los textos 
religiosos, ni había justificación alguna para guiarse por la propia 
moralidad. La razón había sido la única herramienta que le había 
permitido resolver esas difíciles situaciones. 


Esta idea nos remite al axioma de Spinoza según el cual el hombre 
piensa y, sin pensamiento, sufre un menoscabo inevitable. La 
música y la religión se ocupan de la relación entre los seres 
humanos, por un lado, y entre el hombre y el universo, por el otro. 
El compromiso con la música exige la búsqueda permanente de una 
totalidad, pese a la infinita diversidad contenida en toda pieza; en 
el campo de la religión, esta actitud tiene un paralelo en la lucha 
del individuo por alcanzar la unidad con el Creador. Sin embargo, 
la religión se centra ante todo en la relación del hombre con el 
universo, mientras que la música clásica occidental está más 
interesada en explorar las honduras de la existencia individual y, 
por lo tanto, se la califica de secular. Sin embargo, tanto la música 
como la religión se enfrentan en esencia a la paradoja de un ser 
finito que intenta llegar a ser infinito. El compositor con la mayor 
capacidad para trascender esa paradoja fue Bach, cuyas obras, tanto 
las sacras como las profanas, están imbuidas de piedad y un 
profundo respeto por el individuo. 


En la Orquesta West-Eastern Divan, el vínculo que esos jóvenes 
comparten es el lenguaje metafísico universal de la música; un 
lenguaje basado en el diálogo continuo. El marco común que 
posibilita expresar lo que es difícil o incluso está prohibido 
manifestar con palabras es la música, un lenguaje abstracto de 
armonía que contrasta con las numerosas lenguas habladas en la 
orquesta. En la música, nada es independiente; se exige un perfecto 
equilibrio entre intelecto, emoción y temperamento. Me atrevería a 
decir que, si se alcanzara ese equilibrio, los seres humanos e incluso 
las naciones serían capaces de interactuar con mayor facilidad. 
Gracias a la música, podemos imaginar un modelo social 
alternativo, en el que la utopía y el pragmatismo unen sus fuerzas y 
nos permiten expresarnos con libertad y escuchar las 
preocupaciones del otro. Este modelo nos permite ver con claridad 
cómo puede funcionar el mundo, cómo debería hacerlo y cómo lo 
hace en ocasiones. Desde el primer momento estábamos 
convencidos de que los destinos de nuestros dos pueblos—el 
palestino y el israelí —están inseparablemente ligados, y que, por lo 
tanto, la dignidad, la felicidad y el bienestar de uno han de ser 
inevitablemente los del otro. Por desgracia, en la actualidad la 
situación se ve de manera muy distinta en Oriente Medio. 


La primera temporada de la Orquesta West-FEastern Divan en 
Weimar había sido financiada por el programa de Capitales 
Europeas de la Cultura. El año siguiente, 2000, Bernd Kauffmann, 
director de la capitalidad europea de Weimar en 1999, asumió la 
tarea de buscar fondos para la continuidad del proyecto, pues 
estaba claro que aquello no podía ser una experiencia aislada. Aquel 
verano nos visitaron miembros del consejo administrativo de la 
Orquesta Sinfónica de Chicago. Quedaron tan cautivados por el 
proyecto que se comprometieron a albergar a la orquesta el año 
siguiente en Chicago. La gran ventaja de aquello era que nuestros 
jóvenes músicos (algunos de los cuales nunca habían oído en 
directo a una orquesta sinfónica profesional, y no digamos ya a una 
de las mejores del mundo) tendrían la oportunidad de escuchar los 
ensayos y los conciertos de la Orquesta Sinfónica de Chicago en su 
sede estival en Ravinia (Dakota del Sur). Conforme el año avanzaba, 
la situación política entre Israel y Palestina se fue deteriorando cada 
vez más, hasta que estalló la segunda intifada. Además, no estaba 
claro cuál sería la sede del proyecto en el futuro inmediato. Todo 


eso hizo que Edward Said y yo nos planteáramos la posibilidad de 
dejarlo descansar durante un año, pero eso entrañaba el peligro de 
perder el ímpetu que habíamos acumulado a lo largo de dos años. 


En diciembre de 2001 recibí la visita de Bernardino León, que en 
aquel momento era el director de la Fundación Tres Culturas en 
España. El propósito de dicha fundación, como señala su nombre, 
consiste en promover los intercambios culturales no sólo entre las 
religiones judía, cristiana e islámica, sino entre las civilizaciones 
asociadas con cada una. Bernardino León se presentó en Chicago 
con la propuesta de continuar el proyecto en Sevilla. En nuestras 
conversaciones, Edward Said y yo solíamos repetirnos que los 
musulmanes, los judíos y los cristianos sólo habían vivido en 
armonía una vez en la historia, durante los siete siglos en los que 
habían convivido en Andalucía. Por lo tanto, la idea de asentarnos 
en Sevilla nos entusiasmó de inmediato, y en 2002 el taller se 
desarrolló allí. En Weimar y en Chicago siempre habíamos apostado 
por invitar a músicos locales (alemanes y estadounidenses 
interesados en el proyecto) a tocar con la orquesta. Eso hacía que le 
diera un sentido de pertenencia a cada una de esas dos ciudades, en 
lugar de existir tan sólo como un cuerpo extraño en un entorno 
anónimo. Cuando llegamos a Andalucía, vimos hasta qué punto era 
apropiado aquel lugar para el proyecto: los andaluces tenían siglos 
de historia en común con los judíos y los árabes, así que el proyecto 
resultaba particularmente cercano a su corazón. Manuel Chávez, 
presidente de la Comunidad Autónoma de Andalucía, nos ofreció 
entonces una sede permanente para el taller, una decisión que 
estaba lejos de dar a nadie dividendos políticos. Cuando le pregunté 
por qué apoyaba el proyecto con tanto fervor, me dijo que España 
en general y Andalucía en particular son lo que han llegado a ser 
gracias a que los judíos y los musulmanes coexistieron en ellas 
durante muchos años, lo que contribuyó al desarrollo del país y su 
cultura. Si había algún modo de que Andalucía devolviera algo de 
lo que había recibido de aquellos pueblos con el paso de los siglos, 
Manuel Chávez creía que ése no sólo era su deber, sino también un 
privilegio. Edward y yo nos quedamos muy impresionados por su 
visión de futuro. 


Una de las huellas más palpables de la inspiración e influencia 
mutua entre las tres culturas es el arte decorativo mudéjar, presente 


en numerosos palacios, iglesias y sinagogas de toda Andalucía. La 
palabra mudéjar procede del árabe mudággan, que significa “los que 
tienen permitido quedarse”, es decir, los musulmanes que se 
sometían al dominio de los reyes cristianos, que, a su vez, estaban 
tan cautivados por los intrincados azulejos, tallas y cerámicas de los 
palacios y las mezquitas árabes que contrataban a los mismos 
artistas para construir y decorar sus palacios e iglesias. Un gran 
número de edificios sacros y profanos de todas las culturas de este 
período comparten una estética común; los mismos motivos y 
estructuras islámicos se adaptaban a la cruz cristiana y a la estrella 
de David. En esa misma región, muchos siglos después, los músicos 
de la Orquesta West-Eastern Divan tendrían la oportunidad de 
recrear, en miniatura, ese intercambio creativo, con la música 
clásica occidental como estética común. 


Además de la profunda significación simbólica que tenía llevar la 
orquesta a Andalucía, el local de ensayos y la residencia de los 
jóvenes músicos eran ideales. El hostal Lantana, en Pilas, a unos 
cuarenta kilómetros de Sevilla, combina la atmósfera de un campus 
universitario con el de un maravilloso retiro. De hecho, en tiempos 
fue un monasterio, y los alojamientos son sencillos, pero más que 
suficientes. Hay una piscina olímpica en la que los músicos pueden 
huir del sofocante calor de Andalucía (¡y de Beethoven!) en agosto, 
y entre los edificios que albergan las salas de ensayo, la cafetería y 
los dormitorios hay amplias extensiones de césped que a menudo se 
convierten en el lugar de charlas, debates o celebraciones hasta bien 
entrada la madrugada. Los ensayos se celebran a lo largo de todo el 
día en Pilas, y las clases particulares con miembros de la 
Staatskapelle de Berlín se prolongan durante todo el tiempo que sea 
necesario para que cada músico contribuya a la orquesta en la 
medida de sus posibilidades, al margen de su experiencia o de su 
formación previas. Me llena de placer y orgullo que los músicos de 
la Staatskapelle se hayan comprometido con el proyecto hasta el 
punto de considerarlo suyo. Es francamente notable que músicos 
alemanes, para quienes el conflicto palestino-israelí no era más que 
una noticia que leían en los periódicos, hayan adoptado esa actitud. 
Su dedicación es absoluta, y no ahorran esfuerzos para mostrar a 
nuestros jóvenes intérpretes una forma de hacer música que resulta 
muy cercana a mi corazón. 


Las distancias entre el nivel máximo y el nivel mínimo de capacidad 
y de experiencia que atesoran los miembros de la orquesta han 
crecido mucho con el paso de los años. Al principio, todos eran 
estudiantes de edades comprendidas entre los catorce y los 
veintitantos años, dotados de un talento musical inusual, pero sin la 
formación necesaria para convertirse en músicos profesionales. Con 
el paso del tiempo, el apoyo de profesores vinculados al proyecto y 
la ayuda de becas para estudiar en el extranjero, algunos de ellos 
han llegado a formar parte de orquestas como la Sinfónica de 
Damasco, la Filarmónica de Israel, la Sinfónica del Cairo e incluso 
la Filarmónica de Berlín. El concertino y el primer contrabajo de la 
Filarmónica de Berlín (uno israelí, el otro egipcio), así como el 
primer timbalista de la Filarmónica de Israel son miembros de 
nuestra orquesta, y a veces se sientan en la misma sección que 
estudiantes que llevan tocando su instrumento sólo dos o tres años. 
Eso constituye una oportunidad magnífica para los estudiantes, y un 
acto de generosidad y dedicación a la causa de la orquesta por parte 
de los profesionales. Al fin y al cabo, el proyecto no existe tan sólo 
para que la orquesta ofrezca conciertos; los profesionales que siguen 
tocando con la orquesta no lo hacen simplemente por razones 
musicales, sino por un compromiso humanitario con el conflicto 
que han hecho suyo. 


Desde luego, la Orquesta West-Eastern Divan no puede traer la paz. 
Sin embargo, puede crear las condiciones para un entendimiento sin 
el que no es posible hablar siquiera de ella. Tiene el potencial de 
despertar la curiosidad de cada persona para atender al relato de la 
otra, y de inspirar el coraje necesario para escuchar lo que uno 
preferiría no oír. Una vez oído lo inaceptable, puede llegar a ser 
posible aceptar, como mínimo, la legitimidad del punto de vista del 
otro. Se ha dicho muchas veces que éste era un maravilloso ejemplo 
de tolerancia, palabra que no me gusta, ya que en el hecho de 
tolerar algo o a alguien hay una negatividad subyacente; se es 
tolerante a pesar de ciertas cualidades negativas. Entender la 
palabra tolerancia sólo como un aspecto de la generosidad altruista 
es malinterpretarla. En ella hay inherente cierta presuntuosidad: yo 
soy mejor que tú. Goethe expresó esta idea de modo sucinto cuando 
dijo: «Limitarse a tolerar es un insulto; el verdadero liberalismo 
significa aceptación». Por mi parte, añadiría que la verdadera 
aceptación significa reconocer la diferencia y la dignidad del otro. 


En música, tal costa está perfectamente representada por el 
contrapunto o por la polifonía. Una de las lecciones más 
importantes de la música es la aceptación de la libertad y la 
individualidad del otro. 


Como ya he dicho, la Revolución francesa nos brindó tres conceptos 
genuinos y elevados: libertad, igualdad y fraternidad. Estos ideales 
no sólo expresan las aspiraciones del ser humano, sino que se 
articulan en un orden lógico. Es imposible que haya igualdad sin 
libertad, como es imposible que haya fraternidad sin igualdad. La 
música, que se despliega en el tiempo, demuestra que el orden de 
aparición del material determina de modo inevitable tanto el 
contenido como su percepción. Los jóvenes músicos de Oriente 
Medio son libres de venir al taller de la West-Eastern Divan o no. 
Saben que, si vienen, conocerán la igualdad que se les niega en 
casa. En el seno de la orquesta, la igualdad es el producto de 
múltiples elementos, que, a fuerza de disciplina personal, pueden 
trasladarse a la vida civil. Cuando se aplican en un plano personal, 
estas condiciones contribuyen a cambiar, si no la realidad política, 
al menos la perspectiva individual, que es la forma más humilde y, 
al mismo tiempo, tal vez más efectiva de transformar el enfoque 
general sobre el conflicto. 


Como escribió Edward Said: «Mi amigo Daniel Barenboim y yo 
hemos elegido este camino por razones humanistas más que 
políticas, sobre la base de que la ignorancia no es una estrategia 
para la supervivencia sostenible». Cuando los palestinos y otros 
árabes se unen a los israelíes para hacer música, el principal 
elemento que falta en la política de la región, a saber, la igualdad, 
es algo que se da por hecho. Tal vez esta igualdad sea el punto de 
partida desde el que considerar los prerrequisitos a la posibilidad de 
coexistir. El primero de todos es la capacidad de comprender la 
historia, las preocupaciones y las necesidades existenciales y 
evolutivas del otro. La música, en este caso la orquesta, no es una 
solución alternativa, sino más bien un modelo. La diversidad del 
grupo se presta a la coexistencia pacífica de distintas identidades 
nacionales y, dando un paso más allá, a liberarse de los prejuicios 
que cada uno tenga sobre los demás. Aquí tenemos una de las 
razones por las que fue posible que la Orquesta West-Eastern Divan 
interpretara el preludio y el Liebestod [La muerte de amor”] de 


Tristán e Isolda de Wagner en España, Italia, Latinoamérica, Gran 
Bretaña e incluso Alemania. Tal cosa habría sido imposible para los 
miembros israelíes de la orquesta si hubieran tocado en una 
formación exclusivamente israelí, pues el tabú contra Wagner pesa 
mucho sobre ellos. Este pequeño ejemplo de resistencia muestra con 
toda claridad que el carácter del proyecto es más humanista que 
político. 


Wagner es un compositor de tal importancia que estos jóvenes 
israelíes deseaban fervientemente tocar su música, pese a sus 
asociaciones negativas y a las abominables declaraciones de Wagner 
sobre los judíos y, en particular, sobre los judíos en la música, por 
citar el título del infame panfleto que publicó en 1850, primero con 
pseudónimo y, diez años después, con su propio nombre. En la 
Europa de aquella época, el antisemitismo formaba parte de la 
estructura psicológica de todo nacionalista (no sólo de los 
alemanes). Pese al poder, el dinero y la influencia de los judíos en 
la sociedad europea, se los trataba como a ciudadanos de segunda 
clase. La esencia del antisemitismo europeo del siglo XIX se basaba 
en el hecho de que los judíos eran siempre un cuerpo extraño, por 
mucho que trataran de asimilarse. Lo excepcional de Wagner a ese 
respecto no fue su antisemitismo, sino la meticulosidad y la 
precisión con las que expresó sus sentimientos racistas. 


Cuando Hitler llegó al poder, se apropió de los textos de Wagner 
sobre el arte y los valores alemanes (expresión absurda en sí misma, 
pues ninguna nación puede reivindicar determinados valores por 
encima de todas las demás), y se identificó a ultranza con el héroe 
de una de sus óperas, Rienzi, destinado a liberar a los alemanes de 
toda influencia extranjera. Su afinidad con Wagner llegó al punto 
de que, en algunos campos de concentración, se oían grabaciones de 
su música mientras los judíos eran enviados a las cámaras de gas. 
Por otro lado, en los campos en que a los prisioneros se les permitía 
tocar en orquestas para los oficiales nazis, tenían prohibido 
interpretar a Wagner, ya que su música se consideraba demasiado 
buena para los judíos. Así pues, las atrocidades que han llegado a 
asociarse con la música de Wagner son inmensas y, para algunos, 
inseparables de ella. 


La discrepancia entre la genialidad de su música y lo despreciable 


de sus ideas sobre los judíos es tan apabullante que se han escrito 
sobre Wagner centenares de libros. Aunque no vayamos a dedicarle 
todo un libro, sí hay que decir que Wagner es una parte esencial del 
rompecabezas de la historia musical. Hay diversos criterios para 
determinar la importancia de los compositores: por un lado, está la 
mera cuestión del mérito o de la belleza de determinado corpus de 
obras, y, por el otro, su posición en el desarrollo histórico de la 
música. Qué duda cabe de que, sin la música de Mendelssohn, sin su 
Concierto para violín, sin sus Canciones sin palabras, sin su Octeto y 
sin muchas otras de sus obras, seríamos mucho más pobres. La 
belleza y la perfección de su música es evidente y queda más allá de 
toda crítica, pero la historia de la música se habría desarrollado del 
mismo modo si Mendelssohn no hubiera existido. Por otro lado, 
Liszt, un compositor de talento, pero tal vez carente de la destreza y 
la perfección de Mendelssohn, influyó de modo palpable y 
contundente en el camino que iba a tomar la música; Berlioz 
constituye un caso similar. La influencia que estos dos compositores 
ejercieron sobre Richard Wagner es enorme, y ya sabemos que, sin 
Wagner, no hubiéramos tenido a Bruckner, Strauss, Mahler ni 
Schónberg. Muy pocos compositores han sido capaces de asimilar y 
resumir toda la historia de la música hasta su época, al tiempo que 
mostraban el camino hacia el futuro, y sin duda Richard Wagner es 
uno de ellos. 


Como hacemos con todas las decisiones importantes que ha de 
tomar la orquesta, sometimos a votación si íbamos a tocar a Wagner 
o no. Sólo hubo algunos votos en contra, y, como la orquesta es una 
organización democrática, decidimos que lo tocaríamos; el 
resultado fue una experiencia extremadamente intensa para todos. 
El verano siguiente, la mezzosoprano alemana Waltraud Meier viajó 
hasta Pilas para participar en las actividades de la orquesta y 
ensayar la Novena sinfonía de Beethoven, que interpretó con 
nosotros en cinco ocasiones aquel estío. La tarde misma de su 
llegada, le dije que calentara la voz antes del ensayo orquestal, 
porque teníamos una sorpresa para ella. Creía que iba a 
escucharnos ensayar la Primera sinfonía de Brahms, una obra que 
también estaba en el programa de la gira, y apenas podía contener 
la curiosidad. Cuando oyó el comienzo del preludio de Tristán e 
Isolda, se mostró visiblemente emocionada; y, aunque la sala de 
ensayos se encontraba llena de visitantes interesados en el 


programa y de algunos periodistas—un público poco convencional 
—, se colocó de espaldas a ellos, mirando hacia la orquesta, y 
empezó a cantar el Liebestod. Fue una experiencia conmovedora 
para Waltraud, para la orquesta y para mí. Al escuchar a esa 
maravillosa cantante alemana comunicarse con árabes e israelíes 
gracias a la música de Wagner, de golpe nos liberamos de muchos 
espíritus opresores, de muchos tabúes. La música, sobre todo en la 
Orquesta West-Eastern Divan, no es sólo una actividad común que 
une a las personas y les da la posibilidad de olvidar sus diferencias; 
más bien, es una guía que les permite comprender dichas 
diferencias, un proceso existencial que promueve la reflexión y el 
entendimiento, y que nos ayuda a indagar bajo la superficie y a 
conectarnos con la fuente de nuestro ser. 


Todos los conflictos tienen el potencial de dar lugar a cambios 
positivos si los individuos a los que atañen logran entender la 
legitimidad de los argumentos del oponente, que incluso pueden 
llegar a ser un acicate para su forma de pensar. La orquesta hubo de 
enfrentarse a una gran prueba cuando, en 2004, surgió la 
oportunidad de ofrecer un concierto en Ramala. Yo había tocado 
recitales en Ramala y la Universidad de Birzeit desde 1999, y la 
inquietud que me producía llevar a la orquesta a Ramala me hacía 
entender perfectamente los miedos y las preocupaciones de aquellos 
jóvenes que se estaban planteando la posibilidad de dar un paso tan 
valeroso, sobre todo porque muchos de ellos nunca habían estado 
en Palestina. La decisión de ir suscitó muchas discusiones, pero, al 
final, la tensión acumulada se disipó cuando se consideró que viajar 
aquel año a Ramala era un riesgo demasiado grande para la 
orquesta. Sin embargo, al año siguiente, yo estaba completamente 
determinado a llevar a cabo lo que podía convertirse para todos 
nosotros en un acontecimiento de dimensiones históricas: un 
concierto de una orquesta formada por palestinos, israelíes, sirios, 
libaneses, egipcios y jordanos en el corazón de Palestina. Realmente 
era un proyecto quimérico, y hasta el último momento dudé de si el 
concierto llegaría a celebrarse. 


Desde luego, mi gran preocupación era la seguridad de los músicos. 
Los israelíes tenían prohibido por ley aventurarse en territorio 
palestino, mientras que las legislaciones siria y libanesa prohibían 
que sus súbditos viajaran por territorio israelí, lo cual era 


imprescindible para llegar a Ramala. Los únicos dos países cuyos 
ciudadanos podían hacer aquel viaje sin transgredir la ley eran 
Egipto y Jordania, cuyos tratados de paz con Israel pueden 
describirse como gélidos. Yo estaba decidido a no seguir adelante si 
la seguridad del viaje o del propio concierto despertaba alguna 
clase de dudas. Algunos de los músicos israelíes habían servido en 
el Ejército o seguían enrolados en él, y no se sentían cómodos con 
aquel proyecto; otros tenían sus dudas. Muchos músicos del resto de 
países árabes eran reacios a viajar a Palestina si tenían que pasar 
por Israel y atravesar controles israelíes para llegar a su destino. 
Algunos de los músicos españoles tenían sencillamente miedo. La 
decisión de ir, en última instancia, implicaba el nudo gordiano de 
todo el conflicto palestino-israelí, ya que planteaba cuestiones 
relativas a la seguridad, la identidad nacional, el miedo y todos los 
prejuicios de la otra parte que tanto dificultan el avance político. 


El Gobierno español dio un paso tan imaginativo como práctico: 
tuvo la inmensa generosidad de proporcionar a todos los músicos de 
la orquesta pasaportes diplomáticos españoles cuya validez se 
limitaba a la duración del viaje. Eso resolvía sólo en parte el 
problema legal, puesto que todos los Gobiernos concernidos estaban 
perfectamente al tanto de la auténtica ciudadanía de cada uno de 
los músicos. Aquella solución, tan propia de la diplomacia, sólo 
disminuía la angustia o el miedo que les despertaba el viaje y las 
consecuencias que podía tener a posteriori en sus países de origen. 
El Gobierno español dejó claro que asumiría la responsabilidad en 
el caso de que los músicos, al volver a su patria, se encontraran con 
dificultades, pero, de nuevo, eso sólo servía para aliviar hasta cierto 
punto la tensión que sentían. Habíamos estado viajando desde 
comienzos de agosto de 2005 y ofrecido conciertos en España, 
Brasil, Uruguay, Argentina, los Proms de Londres y el Festival de 
Edimburgo. A lo largo de la gira hubo innumerables y a veces 
interminables debates sobre todos los aspectos y ramificaciones de 
un viaje a Ramala. Bernardino León, convertido entonces en 
secretario de Estado de Asuntos Exteriores, vino a Brasil y participó 
en debates con la orquesta, en un intento de apaciguar los ánimos. 
El miedo y la curiosidad, el valor y la falta de confianza se 
confundían en el corazón de los músicos, junto con una innegable 
sensación de aventura; estas emociones tan intensas hacían que 
cada día estuviera lleno de agitación y desesperación. Sin embargo, 


pese a la riqueza de las emociones y a la intensa agitación, entre los 
músicos nunca dejó de reinar el respeto mutuo. Cuando la orquesta 
votó, decidió por amplia mayoría que quería ir a Ramala, pero 
estaba claro que no se obligaría a nadie. Sólo muy pocos músicos 
decidieron no formar parte de aquella aventura, y los demás lo 
hicieron por propia voluntad y con pleno conocimiento de los 
riesgos que entrañaba. No obstante, aún estaba pendiente la 
cuestión de si los países de pertenencia de algunos de los miembros 
les permitirían realizar el viaje. 


El 18 de agosto de 2005 tocamos en el Festival de Rheingau, en 
Wiesbaden, y sólo a altas horas de la noche pudimos confirmar que 
contábamos con una orquesta para viajar a Ramala. Al principio de 
aquel día, algunos de los músicos seguían sin conocer la posición de 
sus Gobiernos sobre la cuestión del viaje a Palestina. Felipe 
González, expresidente de España, y Miguel Ángel Moratinos, 
ministro de Asuntos Exteriores, desempeñaron un papel activo en 
muchos aspectos, incluida la transmisión de toda la información 
necesaria a los Gobiernos en cuestión. Tras recibir un mensaje muy 
propio de la diplomacia en el que se les decía que no habría 
objeciones por parte de ningún Gobierno, los propios músicos 
confirmaron aquella información valiéndose de sus propios 
contactos, y tomaron la decisión definitiva tan sólo media hora 
antes del comienzo del concierto en Wiesbaden. Algunos seguían sin 
decidirse después del concierto. A lo largo del día, la familia de 
muchos de los músicos israelíes los había presionado—el hecho era 
innegable—, mientras que a algunos de los músicos españoles se les 
había recordado que aquél era un proyecto fundamentalmente 
árabe-israelí que contaba con una contribución española, y 
preguntado si era imperativo que fueran. Uno de ellos, un solista, 
expresó finalmente su negativa a medianoche. A esa hora, Tabaré 
Perlas, el gerente de la orquesta, logró contar con la participación 
de un miembro de la Staatskapelle que estaba en Berlín y podía 
viajar a Tel Aviv al día siguiente, pero, a la una y media de la 
madrugada, el músico que había renunciado al viaje le dijo que no 
podía perderse semejante aventura. 


Al día siguiente, la orquesta se dividió en varios grupos por razones 
de seguridad. Aquellos jóvenes habían pasado juntos el verano, 
compartido residencia, comidas y atriles, y tocado conciertos 


inolvidables. Por eso, la división de la orquesta en grupos 
nacionales fue para ellos un choque con la realidad que les hizo 
entender más que nunca la importancia y la gravedad de la 
situación. El 19 de agosto, los músicos israelíes y españoles viajaron 
en avión a Tel Aviv. Los españoles siguieron de inmediato viaje 
hacia Ramala, mientras que los israelíes se quedaron en su tierra 
natal hasta que hubieron de cruzar la frontera con Cisjordania para 
el ensayo y el concierto. Al llegar al aeropuerto de Tel Aviv, me 
esperaba un grupo de padres de los músicos israelíes. Algunos 
habían ido para decirme que se sentían muy orgullosos de que sus 
hijos participaran en un acontecimiento tan excepcional; otros, para 
preguntarme qué derecho tenía yo de dar un paso que a su juicio 
era irresponsable y peligroso, aunque sus hijos ya eran mayores de 
edad. Traté de razonar con ellos, pero lo que al final les convenció 
fue que mi propio hijo actuaría como concertino de la orquesta. Sin 
duda, fue uno de los momentos más difíciles de mi vida; lo único 
que lo hizo soportable fue el acontecimiento histórico que 
protagonizamos a posteriori. 


Los músicos árabes viajaron en avión a Amán para entrar en 
Cisjordania por la frontera con Jordania. Llegaron a Ramala con 
Mariam Said, la viuda de Edward, el 20 de agosto, asombrados ante 
el hecho de que por primera vez se les permitiera viajar a Palestina. 
Sin embargo, su emoción quedó en sordina ante la posibilidad de 
que surgieran obstáculos de última hora que impidieran el paso de 
la otra mitad de la orquesta desde Israel hasta Cisjordania, que en sí 
era ilegal. Por razones de seguridad, la hora exacta de la llegada de 
los músicos israelíes ni siquiera se confió a los miembros de la 
orquesta, lo que aumentó el suspense de la espera, ya grande de por 
sí. Finalmente, a primera hora del 21 de agosto, los músicos 
israelíes se subieron en Jerusalén a coches diplomáticos alemanes a 
prueba de balas y, tras cruzar los controles, fueron escoltados por la 
policía palestina hasta el Palacio Cultural de Ramala, donde se 
reunieron con sus colegas en un ambiente de euforia. En aquel 
momento volví a recordar que a veces es más fácil conseguir lo 
imposible que lograr lo difícil. Parecía verdaderamente increíble 
que todos estuviéramos allí, en Ramala, vestidos para el concierto, a 
punto de ensayar y de tocar ante el público, como si se celebrara en 
cualquier otro lugar del mundo. 


Mustafá Barghouti, viejo amigo de Edward Said, cofundador, junto 
a él, de la Iniciativa Nacional Palestina y ministro de Información 
del Gobierno palestino, dio la bienvenida a la orquesta y expresó su 
gratitud por la confianza que los músicos habían depositado en él, 
en mí y en todos los palestinos encargados de la organización del 
viaje. Era consciente de todas las inquietudes y dudas que habían 
pesado en el ánimo de los músicos, y sabía que el empeño que había 
puesto él mismo había contribuido en gran medida a la decisión de 
la orquesta de viajar a Ramala. 


La reacción pública de los palestinos ante el concierto se dividió 
entre la de quienes entendieron la profundidad del mensaje 
transmitido por su celebración (la gran mayoría) y la de quienes se 
empeñaron en ver que podría representar una normalización de la 
situación, es decir, una aceptación de la ocupación. Los primeros 
entendieron que nuestra llegada servía de modelo para la igualdad 
que podría llegar a alcanzarse entre Israel y Palestina, y que se 
manifestaba en el hecho mismo de que aquellos jóvenes tocaran 
música juntos; los segundos, por desgracia, no podían escuchar ni 
ver a israelíes y palestinos tocando juntos mientras los tanques y los 
soldados israelíes siguieran presentes en las afueras de Ramala. Para 
ellos, avanzar es imposible, o, al menos, resulta sumamente difícil, 
si no se dan ciertos requisitos, en los que tienen depositadas sus 
esperanzas, para poder iniciar un diálogo, incluso entre civiles. En 
ese caso, el simbolismo de la orquesta y su potencial para 
trascender las ideas de cada parte sobre la otra se pierden, lo cual es 
una verdadera pena, puesto que la música no distingue entre razas, 
sexos, religiones o lugares de origen. Ante una sinfonía de 
Beethoven, todas las personas son iguales, y cada cual puede 
aprender de ella, o encontrar en ella una fuente de inspiración, 
según sus capacidades y su deseo de lograrlo. En cuanto a la 
fraternidad, no es una consecuencia inevitable de la música, pero en 
ella se dan las condiciones para su desarrollo, y eso no es algo que 
pueda decirse del actual Oriente Medio. En todo caso, el concierto 
fue un triunfo y, para muchos, una ocasión histórica. Los israelíes, a 
quienes no les permitieron salir del recinto del Palacio Cultural 
durante todo el día (así lo habían pactado las autoridades israelíes y 
palestinas), hubieron de volver a Israel nada más acabar el 
concierto, incluso antes de que el público abandonara la sala. Lo 
irónico de la situación estriba en que, por un lado, la idea era un 


imposible, mientras que, por otro, su materialización física fue 
sencilla. Los árabes y los españoles estuvieron toda la noche de 
celebración, antes de volver a sus países el día siguiente. Todos los 
participantes pensaban ya en la reunión del año siguiente, sin la 
menor sospecha de que una terrible nube nos cubriría a todos en el 
verano de 2006: la absurda y cruel guerra entre Hezbolá e Israel. 


En 2006, a algunos de los músicos árabes no se les permitió formar 
parte de la orquesta, aun cuando ése habría sido su deseo; a otros 
les parecía inapropiado tocar música en un momento de enorme 
sufrimiento, pues en sus sociedades la música se considera ante 
todo una ocupación placentera; por último, no faltaban los que se 
sentían incómodos con la idea de pasar tiempo junto a los israelíes. 
Desde luego, entre ellos se contaban sobre todo los miembros 
libaneses y sirios, que en aquellos momentos no podían abandonar 
su país, o tenían grandes dificultades para hacerlo, salvo que 
tuvieran doble nacionalidad y pudieran viajar en los barcos o los 
aviones que estos otros Gobiernos habían puesto a disposición de 
los refugiados de sus países. Sin embargo, el taller siguió adelante 
en el caso de los músicos israelíes, palestinos y jordanos, así como 
en el de algunos egipcios. El éxito del proyecto en 2006 ha de 
juzgarse por la circunstancia de que entre los miembros que 
vinieron no hubo deserciones, más que por el hecho de que otros no 
vinieran. 


Una violinista libanesa que además tenía la ciudadanía suiza llegó 
tarde, exhausta y destrozada, después de un viaje horrible que 
había durado varios días, pero enseguida acudió a los ensayos, para 
intentar, como la mayoría de los otros, encontrar un oasis de 
normalidad y la sensación de que la vida continuaba en medio de la 
violencia y la brutalidad de la guerra. Durante el período anterior a 
la declaración del cese de las hostilidades, teníamos la sensación de 
que no era necesario ni posible hablar de los acontecimientos que se 
estaban produciendo. Debíamos sumergirnos de pleno en la música, 
optar por existir, mientras durara la guerra, en el ámbito infinito de 
la expresión musical para soportar el dolor finito que azotaba a 
tantos civiles. Sin embargo, la realidad se hacía presente una y otra 
vez, así que a Mariam Said y a mí nos pareció imposible presentarse 
en público en tiempos de guerra sin hacer una declaración sobre 
nuestras creencias. Propusimos que los programas de mano 


incluyeran un texto aprobado por la gran mayoría de los músicos de 
la orquesta, a excepción de algunos miembros. El párrafo que 
hablaba sobre la guerra decía así: 


Este año, nuestro proyecto contrasta a las claras con la crueldad y el 
salvajismo que niegan a tantos civiles inocentes la posibilidad de 
seguir viviendo y de cumplir sus ideales y sus sueños. La 
destrucción de las infraestructuras básicas en el Líbano y en Gaza 
por parte del Gobierno de Israel, que han obligado a desplazarse a 
un millón de personas y han causado un gran número de bajas entre 
civiles, y el bombardeo indiscriminado contra civiles en el norte de 
Israel por parte de Hezbolá se oponen por completo a todo aquello 
en lo que creemos. La negativa a proclamar un alto el fuego 
inmediato y a entablar negociaciones para resolver el conflicto de 
una vez por todas y en todos sus aspectos va también contra la 
esencia misma de nuestro proyecto. 


El año 2006 terminó con un inolvidable concierto el 18 de 
diciembre, en la Sala de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, como parte de la ceremonia de despedida del secretario 
general de esa organización, Kofi Annan. Para gran alegría mía, 
todos los miembros de la orquesta estaban presentes; la mayoría de 
los músicos sirios y libaneses deseaban venir y pudieron hacerlo, y 
su presencia en el escenario con el resto de árabes y con los israelíes 
no sólo fue importante para el equilibrio de la orquesta, sino que 
constituyó una poderosa declaración ante las Naciones Unidas. 


La República Soberana e Independiente de la West-Eastern Divan, 
como la llamo yo, cree que, para lograr algún progreso en la disputa 
entre israelíes y palestinos, es necesario que las dos partes hablen 
con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos 
escucharon en el taller por primera vez el dolor contenido en el 
relato de la otra parte. Es una experiencia que conmociona de modo 
inevitable y les exige pensar en el pasado y en el sufrimiento 
experimentado durante muchos años. Sin duda, Israel tiene derecho 
a existir, del mismo modo que el pueblo palestino tiene derecho a 
contar con un Estado soberano y legítimo. Israel necesita seguridad; 
los palestinos necesitan igualdad y dignidad. Estos derechos y 
necesidades sólo pueden garantizarlos los israelíes a los palestinos y 
los palestinos a los israelíes. El Ejército israelí es muy poderoso y 


probablemente ganaría una guerra contra un país árabe, pero, a 
pesar de todo, no puede proporcionar a Israel la seguridad que 
necesitan sus ciudadanos. A largo plazo, Israel sólo estará segura 
cuando los palestinos y otros vecinos suyos la acepten. La ocupación 
de territorio palestino por parte de Israel es un obstáculo para 
lograr ese objetivo, y su cese es muy de desear. Las decisiones 
unilaterales han demostrado ser desastrosas; son moralmente 
inaceptables y estratégicamente contraproducentes. Sólo las 
negociaciones honradas y valientes entre las partes afectadas 
directa o indirectamente en el conflicto pueden lograr que los 
palestinos vivan en condiciones aceptables. El aislamiento de las 
partes forma parte del problema; su inclusión, de la solución al 
conflicto. Algunas de mis iniciativas han despertado bastante 
admiración, aunque al mismo tiempo se las haya tachado de 
ingenuas. No obstante, me pregunto si no es más ingenuo todavía 
apostar únicamente por una solución militar que no ha dado frutos 
durante sesenta años. El pasado no es sino una transición hasta el 
presente, como el presente es una transición hasta el futuro; por lo 
tanto, un presente violento y cruel conducirá de modo inevitable a 
un futuro aún más cruel y violento. 


Todos los miembros de la Orquesta West-Eastern Divan, 
independientemente de su origen, demuestran un gran coraje, 
capacidad de entendimiento y amplitud de miras por el hecho 
mismo de formar parte del taller. Me gustaría considerarlos 
pioneros de una nueva forma de pensar Oriente Medio. 


5 
HISTORIA DE DOS PALESTINOS 


Ramzi Aburedwan y Saleem Abboud Ashkar son dos jóvenes 
palestinos a quienes la música les cambió la vida por completo. 
Ramzi Aburedwan nació en Belén y creció en un campo de 
refugiados de Ramala, rodeado de muros y fronteras, y en un 
ambiente de odio generalizado contra los opresores israelíes. De 
niño la gente lo conocía porque lanzaba piedras contra los soldados 
israelíes. Asimismo, fue testigo de tiroteos en la calle, a veces contra 
miembros de su propia familia y amigos suyos. Su padre y su 
hermano murieron asesinados cuando era muy joven, pero, en lugar 
de asustarse ante la idea de salir a la calle, en Ramzi arraigó un 
ardiente deseo de venganza. Cuando tenía ocho años le hicieron 
una foto en la que se lo ve con una piedra en la mano y el brazo 
levantado, apuntando más allá del fotógrafo, que se amplió y se 
pegó en los muros de las calles. Era un héroe para la población sin 
voz. Incluso las montañas que rodean Ramala, que su familia 
acostumbraba a visitar cuando él era muy pequeño, se habían 
vuelto inaccesibles para los palestinos, ya que los colonos israelíes 
bloquearon la carretera que conducía al desierto. Aquellas salidas a 
la naturaleza habían sido fuente de disfrute para Ramzi y sus 
hermanos: allí podían jugar con libertad, coger fruta y gritar en el 
valle para que el eco les devolviera los gritos desde el otro lado. 
Cuando tenía nueve años, ni él ni su familia podían disfrutar ya de 
aquel refugio contra la violencia cotidiana de la ocupación israelí, y 
todas sus ansias se centraban en el deseo de venganza. 


Saleem Abboud nació en Nazaret, en el seno de una familia que 
había decidido quedarse después de que en 1948 la ciudad pasara a 
formar parte del Estado de Israel. La creación de Israel, cuya 
importancia histórica fue inmensa para la población judía, había 
supuesto una dicha enorme para ella; en cambio, para la población 
árabe fue la Nakba, la catástrofe. El abuelo de Saleem deseaba y 
esperaba la desaparición del Estado de Israel, la defensa de su 
territorio por parte de los árabes y su recuperación. Sin embargo, a 
medida que fue pasando el tiempo, cada vez parecía menos 
probable que eso fuera a suceder. Pese a todo, para el padre de 
Saleem era muy importante quedarse a vivir y trabajar en su tierra 


natal. Era ingeniero y había recibido innumerables ofertas de 
trabajo, siempre interesantes, de otros países, pero las había 
rechazado todas por su lealtad a la causa palestina. A su juicio, si 
los miembros más relevantes de la comunidad palestina se 
marchaban, no quedaría nadie que defendiera los derechos de la 
minoría, ni habría ninguna esperanza de alcanzar la condición de 
Estado. La familia de Saleem, a diferencia de la de Ramzi, no estaba 
aislada físicamente del resto del mundo y vivía sin apuros 
materiales de ningún tipo. Los padres de Saleem tenían un buen 
empleo, y tanto él como su hermano fueron a buenas escuelas. A 
diferencia de Ramzi, podían moverse con libertad en la sociedad 
israelí y viajar si lo deseaban. Los muros y las fronteras de su vida 
eran diferentes, invisibles, y en cierto sentido más insidiosas, pues 
las habían interiorizado. 


Ramzi nunca había visto u oído un instrumento musical occidental 
en su infancia. A su abuelo le gustaba escuchar música oriental en 
la radio, y aunque en Palestina había excelentes orquestas 
sinfónicas (incluida la Orquesta de Palestina, que más adelante se 
convirtió en la Filarmónica de Israel), su familia nada sabía de ellas. 
A los diecisiete años conoció a un músico jordano en casa de uno de 
sus amigos y el azar quiso que descubriera la existencia de la 
familia occidental de instrumentos de cuerda. Aquel hombre, que 
había viajado a Jordania para impartir un curso sobre todos los 
instrumentos de cuerda, ayudó a Ramzi a elegir el más apropiado 
para él. Se decidieron por la viola y Ramzi tomó la decisión de 
intentar aprender a tocarla en aquel taller, de un mes de duración, y 
después dejarla de lado. Al fin y al cabo, la música no tenía lugar 
alguno en la sociedad palestina de Ramala, aparte de ser una 
diversión agradable en momentos propicios. Según Ramxzi, allí nadie 
estudiaba música: era una tarea demasiado elitista, demasiado 
ajena, demasiado apartada de las dificultades de la vida cotidiana. 
Sin embargo, cuando el curso llegó a su fin, Ramzi no sólo no 
quería dejar la viola, sino que había descubierto un modo de 
superar la desesperanza ocasionada por el campo de refugiados y 
por la ocupación: la música se convirtió en su forma de salvar los 
muros, las fronteras y las carreteras bloqueadas que lo rodeaban, 
tanto literal como figuradamente. 


La madre de Saleem había ido de niña a un colegio dirigido por 


monjas francesas en el que había un piano. Para ella, el piano había 
sido siempre un emblema sentimental de una infancia casi olvidada 
por completo, y, aunque nunca había cursado estudios musicales, 
era todo un símbolo a sus ojos. Cuando una gran oleada de 
inmigrantes vino a Israel procedente de la antigua Unión Soviética 
en 1970, muchos de ellos canjearon lo que tenían por lo que 
necesitaban. Resultó que uno de aquellos inmigrantes tenía un 
piano y precisaba una camioneta; el padre de Saleem tenía una muy 
vieja y en mal estado, que no podía vender con la conciencia 
tranquila, así que la intercambió por el piano. En casa de los 
Abboud, el piano apenas tuvo más uso que el de un mueble hasta 
que en 1982, con Saleem cumplidos los seis años. En aquella época, 
Israel practicaba una política fronteriza flexible con el Líbano, que 
permitía a ciertos libaneses viajar a Israel. Un día, un familiar 
lejano se presentó en su puerta; se dedicaba profesionalmente a las 
artes plásticas, pero, además, sabía tocar el piano. Había nacido en 
Palestina, pero su padre lo había enviado a Múnich en la década de 
1920, cuando tenía quince años, para estudiar medicina o 
ingeniería. Sin embargo, lo que él deseaba de verdad era llegar a ser 
artista. Se matriculó por su cuenta en la Academia de las Artes de 
Múnich, donde, además de estudiar pintura y arquitectura, aprendió 
a tocar el piano. Aunque se casó con una alemana y tuvo dos hijos 
con ella, se vio obligado a abandonar el país con la llegada de Hitler 
al poder. Cuando en 1948 volvió a Alemania para buscarlos, no los 
encontró y, al regresar a Palestina, descubrió que se había 
transformado en el Estado de Israel. A diferencia de los Abboud, 
decidió emigrar al Líbano. Décadas después, en la casa de Saleem, 
de inmediato se sentó al piano y empezó a tocar. Los padres de 
Saleem trabajaban, así que se consideraron afortunados de contar 
con una niñera para sus hijos; en cuanto a Saleem, se quedó 
fascinado por aquel familiar lejano, por la música que tocaba y por 
el piano. Entonces dijo a sus padres que tenía que aprender a 
tocarlo. 


En Ramala, tras la marcha del músico jordano, Ramzi siguió 
dedicado varias horas diarias a la viola. Tocaba melodías orientales 
que había escuchado en la radio de su tío y que se había aprendido 
de memoria. Más adelante, aquel mismo año, un grupo de músicos 
procedentes de un festival norteamericano de música de cámara 
llegó a Ramala para ofrecer un concierto y dar clases en el 


conservatorio, que en la actualidad se llama Conservatorio Nacional 
Edward Said. El concierto de música de cámara que ofrecieron fue 
el primero que Ramzi había oído y constituyó su primera toma de 
contacto con la música clásica occidental. Cuando los músicos 
orientales tocaban en grupo, interpretaban siempre la misma 
melodía todos a la vez; la diversidad de voces de la pieza que 
descubrió en aquel concierto lo dejó asombrado: cinco músicos 
distintos tocaban cinco partes diferentes al mismo tiempo. Fue una 
visita breve, pero Peter Sulski, el violinista del grupo, volvió al cabo 
de unos meses, corriendo él mismo con todos los gastos, para dar 
clases a Ramzi y a una muchacha palestina. Hizo que lo 
acompañara el director del festival, que concedió a Ramzi una beca 
para asistir al Apple Hill Chamber Music Center en New Hampshire 
aquel verano. Pese a su entusiasmo por la viola, Ramzi siguió 
expresando su frustración por la ocupación de un modo físico. A 
veces cogía una piedra de camino a su clase de viola y destrozaba la 
ventanilla del coche de algún colono. La invitación al festival 
estadounidense era su primera oportunidad de abandonar Ramala y 
la primera vez que tendría la posibilidad de concentrarse sólo en la 
música. Aunque llevaba tocando la viola menos de un año, ya podía 
interpretar su parte en el Cuarteto con piano en sol menor de 
Mozart a finales de mes, gracias a la ayuda que le brindaron todos 
los miembros de la facultad. Lo dominaba el impulso de entender la 
música y desarrollar la coordinación necesaria para tocar la viola; 
durante el curso del festival trabajaba doce horas diarias. 


En el caso del joven Saleem, movido por el profundo deseo de tocar 
el piano, la mejor opción para empezar a estudiar música era un 
profesor de piano ruso-judío que había en Haifa. Cuanto más 
avanzaba en el plano musical, más integrado se sentía en la 
sociedad israelí. Tomó parte en concursos israelíes para jóvenes, 
tocó con músicos israelíes y se benefició de una educación israelí. 
Cuando obtenía un premio, se decía: «Te lo dan porque eres 
palestino y recibes un trato preferencial», y cuando no lo ganaba: 
«No te lo dan porque eres palestino y no israelí». En todo caso, 
nunca se sentía satisfecho; cada reconocimiento o cada rechazo 
estaba siempre influido por el hecho de ser palestino, o, como 
prefieren llamarlos los israelíes, árabe-israelí. Cuando cumplió trece 
años, su educación y su desarrollo habían adquirido una 
connotación política, de modo que sus padres decidieron mandarlo 


a estudiar a un territorio más neutral: Inglaterra. 


Cuando Ramzi llegó a Apple Hill, sintió tal alegría por el hecho de 
estar inmerso en música y rodeado por músicos de muchas 
nacionalidades, que se le ocurrió la idea de llevar al festival a todos 
los niños palestinos que fuera posible. Quería compartir el mundo 
que había descubierto y que le permitía pensar al margen de las 
limitaciones del conflicto palestino-israelí y trascender las 
restricciones políticas y sociales de su entorno. Sabía que en aquel 
momento todo eso no era más que pura fantasía, pero el deseo de 
cambiar la vida de los niños palestinos tal como había cambiado la 
suya era genuino, y en los años siguientes logró hacer realidad el 
sueño de abrir una escuela de música en Ramala, con mucha ayuda 
exterior. Poco después de regresar del festival estadounidense 
obtuvo una beca para estudiar en el Conservatoire de Musique de 
Angers, en Francia, durante un año. Consiguió otra al terminar ese 
año y, cuando no logró obtenerla por tercera vez, empezó a dar 
clases y a tocar música oriental para ganarse la vida mientras seguía 
estudiando. Durante los muchos años en los que había escuchado 
música árabe en Ramala nunca había tocado un instrumento árabe, 
como, por ejemplo, el ud o el buzuki, pero fue así como logró 
pagarse los estudios de música occidental en Francia. En un 
principio lo habían enviado allí como estudiante de intercambio, 
pero Ramzi hizo algo más que estudiar: enriqueció la vida musical 
del conservatorio con armonías de Oriente Medio. Enseñó a un 
cantante francés y a un estudiante galo de clarinete algo de árabe 
hablado y del lenguaje musical de su región natal, y, junto con un 
percusionista palestino, formaron un conjunto, Dalouna, que 
todavía da conciertos por toda Europa. 


Saleem estaba mucho menos contento que Ramzi por haber dejado 
atrás su hogar y su familia para estudiar en la Yehudi Menuhin 
School de Londres. Por una parte, la comida era increíblemente 
repugnante, sobre todo en comparación con la exquisita cocina 
árabe de su madre; por otra, la alta sociedad inglesa resultaba 
desagradable en comparación con la mentalidad humilde, a menudo 
de tintes socialistas, que imperaba en Israel. Al cabo de sólo nueve 
meses, volvió para estudiar en la Academia Israelí de las Artes y las 
Ciencias, una institución que estaba determinada a ser la primera de 
su clase, no sólo por el énfasis que ponía en el estudio del arte y la 


ciencia, sino también por su apertura e inclusión de los palestinos. 
Para un niño palestino de Nazaret, obtener una beca para estudiar 
en un internado israelí tenía tanto ventajas como inconvenientes: 
recibía todos los beneficios de una educación indudablemente 
superior, pero, al mismo tiempo, quedaba apartado de sus raíces, de 
su identidad palestina. Aunque su familia era consciente del 
problema de la falta de identidad palestina, Saleem no empezó a 
afrontar el conflicto personal de formar parte de una minoría 
oprimida en su propia tierra, una tierra que había sido la de sus 
antepasados durante miles de años, hasta mucho después. Sin 
advertirlo, Saleem corría el peligro de quedar culturalmente 
desconectado de sus propias raíces en virtud de su excelente 
educación israelí, que, pese a su enorme calidad, omitía el estudio 
de cualquier tema relevante para los palestinos de la época. Incluir 
el estudio de esos temas equivaldría a poner al pueblo palestino en 
el mapa cultural de Israel, un acto que contradeciría la identidad 
judía de Israel. 


Tras estudiar en Francia durante siete años, Ramzi volvió a Ramala 
en 2002 y experimentó una especie de choque cultural inverso. Los 
Acuerdos de Oslo ya no eran más que un recuerdo amargo, y el 
futuro parecía más negro que nunca. La formación que recibían los 
niños en Ramala parecía el negativo fotográfico de la que se 
impartía a los niños franceses en Angers. Allí, las escuelas estaban 
decoradas con coloridos dibujos infantiles (casas, árboles, animales, 
soles de un amarillo brillante), mientras que los niños de Ramala 
pintaban los objetos que los rodeaban: tanques, ametralladoras, 
terroristas suicidas. Aquella desastrosa situación era inaceptable 
para un joven cuya vida interior y exterior había quedado 
transformada por la música. Para él, la capacidad de producir su 
propio sonido en un instrumento musical y la comprensión 
emocional e intelectual necesaria para aprehender una pieza de 
música habían sido elementos esenciales de su transformación como 
ser humano. Lejos quedaba el niño furioso que lanzaba piedras a sus 
opresores; la primera prioridad de Ramzi en esos momentos era 
cambiar la vida de todos los niños que pudiera. Su primer contacto 
físico con un instrumento musical le había cambiado la vida, así 
que empezó a tocar para niños siempre que podía. Un día, después 
de tocar para un grupo de niños, se percató de que estaban 
intentando dibujar su viola y, en un momento de revelación, 


entendió lo sencillo que resultaba moldear el pensamiento de un 
niño y cambiar su conciencia. 


Con ayuda de amigos de Francia a quienes había conocido en el 
círculo de la música tradicional no occidental, creó una asociación 
sin ánimo de lucro con el fin de recaudar dinero para la causa y 
organizó una jornada de conciertos benéficos de «músicos en pro de 
Palestina». Algunos estudiantes del Conservatorio de Angers, 
deseosos de ayudar, se pagaron el viaje a Palestina, donde los 
Ramzi les ofrecieron alojamiento y comida, y viajaron por toda 
Cisjordania reuniendo grupos de niños y enseñándoles en talleres 
improvisados. Cada vez que iban se quedaban varias semanas; 
impartieron hasta cincuenta talleres y conocieron a miles de niños; 
en total hicieron siete giras por toda Palestina y en ocasiones los 
profesores se aventuraron en Gaza y Hebrón. 


Cuando Ramzi habla de las condiciones de vida en la Ramala actual 
y la escasez de vida cultural e intelectual en la sociedad palestina, 
los ojos le brillan, pero ya no con el salvaje fuego del odio que 
antaño alimentaba su actitud vengativa; ese fuego es ahora una 
llama controlada, que impulsa la creación de sustento cultural para 
los jóvenes palestinos. Tras la avalancha de giras con talleres, Ramzi 
empezó a buscar un centro permanente para sus actividades 
musicales y educativas, y con la ayuda de una sociedad cultural 
palestina encontró un edificio en ruinas en la antigua ciudad de 
Ramala que pudo restaurarse gracias al apoyo financiero del 
Gobierno sueco. Durante los siguientes dieciocho meses, Ramzi 
obtuvo permiso de decenas de antiguos propietarios de aquel 
edificio para convertirlo en una escuela de música. La llamó al- 
Kamandjati, que en árabe significa “el violinista”, y desde entonces 
se ha convertido en una comunidad floreciente, en la que ciento 
cincuenta niños toman lecciones de música cada semana. A lo largo 
del período de reconstrucción, Ramzi recibió numerosas donaciones 
de instrumentos musicales procedentes de muchos países europeos, 
gracias a folletos que había empezado a distribuir en cada concierto 
de su conjunto de música oriental. Ironías de la vida, la presencia 
de colonos israelíes hizo que algunos de aquellos instrumentos 
llegaran a Palestina, aunque de modo indirecto. En octubre de cada 
año, durante la cosecha de la aceituna, voluntarios del mundo 
entero viajan para ayudar al pueblo palestino a cosechar los olivos 


que rodean los asentamientos (algunos de los cuales se han 
construido en medio de un olivar) contra la voluntad de los colonos, 
que intentan por todos los medios impedirles que se acerquen a los 
árboles. Los voluntarios internacionales mostraron a las claras que 
eran extranjeros, y así pudieron recoger las aceitunas sin peligro 
junto con los palestinos. Durante la reunión de una asociación 
francesa de ayuda a Palestina en la que se habló de su escuela de 
música, Ramzi oyó hablar del traslado de cincuenta voluntarios 
franceses a Palestina y no dejó escapar la oportunidad: logró que 
cada uno de ellos llevara uno o dos instrumentos a Palestina. De ese 
modo, no sólo contribuyeron a la economía palestina, sino también 
a su vida cultural. 


El empeño de Ramzi en lograr que los niños palestinos conocieran 
la música occidental surgió de su propia necesidad existencial de 
ella, y esa necesidad lo impulsó a buscar una educación—y, por lo 
tanto, también una perspectiva—más allá de las fronteras físicas en 
las que había vivido confinado desde que nació. Las fronteras de la 
vida de Saleem adoptaban una forma mucho más sutil y sólo cobró 
conciencia de ellas mucho más adelante, cuando empezó a advertir 
su falta de conexión con cualquier clase de cultura puramente 
palestina. Su participación en la Orquesta West-Eastern Divan desde 
su creación en 1998 lo puso en contacto no sólo con palestinos de 
los territorios ocupados, sino también, y por primera vez en su vida, 
con otros árabes de Siria, Egipto, Jordania y Líbano. Edward Said 
desempeñó un papel importante para que Saleem tomara conciencia 
de su herencia palestina y de la necesidad de ver la contribución 
israelí a su desarrollo no sólo con gratitud, sino también con 
perspectiva crítica. Tanto Saleem como Ramzi proceden de una 
especie de isla; a los dos se les negó la posibilidad de continuar con 
una historia propia, y además forman parte de una clase peculiar de 
minoría oprimida. Esa minoría no se parece a ninguna otra que 
haya existido en la historia. Por ejemplo, no puede compararse con 
los turcos en Alemania, llegados en masa en la década de 1950, 
durante el auge económico alemán, o de los norteafricanos que se 
asentaron en Francia después de la independencia de Argelia. Los 
antepasados de Saleem y Ramzi simplemente se limitaron a 
quedarse en su tierra natal, donde habían vivido durante siglos, y se 
convirtieron en una minoría por los acontecimientos políticos del 
siglo XX. 


La mayor parte del mundo desconoce el problema de la creciente 
minoría de palestinos en Israel. Dicha minoría está convencida de 
que tiene el derecho religioso, filosófico e histórico de quedarse allí. 
En la Declaración de Independencia de Israel se dice que «el Estado 
de Israel se dedicará al desarrollo del país en beneficio de todo su 
pueblo; se basará en los principios de libertad, justicia y paz, guiado 
por las visiones de los profetas de Israel; garantizará plena igualdad 
de derechos sociales y políticos a todos sus ciudadanos, con 
independencia de sus creencias religiosas, su raza O su sexo; 
asegurará la libertad de religión, de conciencia, de lengua, de 
educación y de cultura». Después establece el compromiso de que el 
Gobierno israelí «persiga la paz y las buenas relaciones con todos 
los Estados y los pueblos vecinos». 


Cuando Saleem habla de la educación que recibió en Israel, se 
lamenta de que la única literatura árabe que figuraba en el 
programa de estudios era la egipcia o la perteneciente a la era 
preislámica; la literatura palestina contemporánea podía estar 
demasiado politizada y, en cualquier caso, plantearía la 
delicadísima cuestión de la identidad palestina, a la que la escuela 
no estaba preparada para enfrentarse. Cuando Shulamit Aloni fue 
ministra de Cultura, procuró poner remedio a esta situación, pero 
probablemente su intento no fuera lo bastante ambicioso y llegara 
demasiado tarde. Esta «omisión» en realidad es sintomática del 
miedo y la desconfianza que han guiado la estrategia israelí a la 
hora de tratar con la minoría palestina, y que ha dado lugar a 
generaciones de palestinos israelíes que tienen un sentido inconexo 
de su propia historia y no parecen dispuestos a comprometerse con 
las difíciles cuestiones que plantea su vida. El confort los ha 
anestesiado, por decirlo así: a diferencia de las familias del 
superpoblado campo de refugiados de Cisjordania y Gaza, tienen el 
mismo derecho a la educación que los israelíes judíos y comparten 
el mismo nivel de vida. A diferencia de todo lo que sucede en 
Ramala, que alimenta la violencia y la agitación, las condiciones de 
vida en las ciudades israelíes mixtas—o, aún en mayor medida, en 
una ciudad como Nazaret, que ha quedado dividida—tan sólo 
alimentan la indiferencia y la ignorancia del problema de la 
identidad palestina, tanto entre los palestinos como entre los 
israelíes. A diferencia de Ramzi, que se enfrentaba a diario con su 
necesidad de vengar la injusticia que padecía su pueblo, Saleem 


tardó mucho tiempo en entender que había que afrontar un 
problema, al ser un producto de la educación israelí, si no un 
miembro plenamente activo de su sociedad. 


Hoy, casi sesenta años después de la creación del Estado de Israel, 
el país se encuentra en una encrucijada. Se enfrenta al mismo 
tiempo a tres problemas fundamentales: el de la naturaleza del 
Estado judío moderno y democrático (su identidad misma); el de la 
identidad de los palestinos dentro de Israel, y el de la posible 
creación de un Estado palestino. Con Jordania y Egipto fue posible 
alcanzar al menos una paz fría que no amenazara o cuestionara la 
identidad de Israel como Estado judío. Sin embargo, el problema de 
los palestinos en Israel es mucho más difícil de resolver, tanto en la 
teoría como en la práctica. Para Israel entraña, entre otras cosas, 
aceptar el hecho de que aquellas tierras no eran estériles ni estaban 
deshabitadas, como tantas veces se dijo en el momento de su 
creación. Para los palestinos desplazados—o, en el caso de los que 
se quedaron, los aislados—entraña aceptar el hecho de que Israel es 
un Estado judío, o, lo que es incluso peor desde su punto de vista, 
un Estado para los judíos. 


La creación del Estado de Israel no fue el origen de la animosidad 
entre árabes y judíos; la población árabe de Palestina no ha visto 
con buenos ojos la inmigración judía desde que empezó a 
producirse. Desde luego, a partir de 1948 la situación no hizo sino 
deteriorarse. La población judía había logrado al fin tener un Estado 
propio, después de miles de años de diáspora, y los árabes de la 
región tenían que elegir si se quedaban en un país en el que 
llegarían a convertirse en una minoría frustrada, como ocurrió con 
la familia de Saleem, o emigrar a otro país árabe. En los últimos 
veinte años, los nuevos historiadores de Israel han documentado el 
hecho de que muchos ni siquiera tuvieron esas dos opciones, sino 
que fueron obligados a marcharse por la fuerza. La desconfianza 
entre las dos partes era muy grande desde que el Estado de Israel 
dio sus primeros pasos, y, al principio, las antiguas ciudades árabes 
quedaron sometidas al dominio militar israelí. Incluso Saleem, que 
forma parte de la minoría palestina, puede entender el miedo de 
Israel a que su seguridad peligrara, y el hecho de que esas medidas, 
por abominables que fuesen, eran necesarias para su 
autoprotección. Sin embargo, décadas después de que la amenaza 


militar se haya esfumado, la actitud de Israel es aún la misma; no se 
ha producido un cambio real en la estrategia del Gobierno israelí 
respecto de sus ciudadanos no judíos, ningún reconocimiento de 
que este grupo humano ya no constituye una amenaza para la 
existencia del Estado. A los palestinos que viven hoy en Israel, en 
lugar de integrarlos en la sociedad israelí, simplemente se los tolera. 
Saleem y su hermano, que tuvieron la oportunidad de participar en 
la sociedad israelí y que recibieron el apoyo y la educación del 
sistema israelí, no han dejado de ser, como el resto de palestinos, 
ciudadanos de segunda clase que no tienen ningún sentido de 
pertenencia al país en el que viven. 


En la actualidad, los palestinos constituyen casi un 22 por ciento de 
la población de Israel. Este porcentaje es más grande que el de 
cualquier minoría judía en cualquier país y en cualquier período de 
la historia. Plantearse la posibilidad de integrar a una minoría tan 
grande en el Estado judío equivale a sacudir las raíces de la psique 
judía, a desafiar la noción de identidad judía tal como se ha 
desarrollado a lo largo de los siglos. El espíritu judío debe decidir si 
en la diáspora se sentía en casa o si fue siempre un cuerpo extraño. 
La cuestión que se deriva de ésta es la de si la necesidad de crear un 
Estado judío surgió tan sólo a consecuencia de la persecución de la 
que habían sido objeto los judíos a lo largo de los siglos o si el 
espíritu judío anheló siempre una patria propia. Si esto último es lo 
cierto, entonces hay que examinar la diferencia entre los términos 
patria y nación. De hecho, los numerosos matices de esta definición 
establecen diferencias entre diversos ideales e ideas: una patria para 
los judíos; una nación para los judíos; un Estado judío; un Estado 
para los judíos. Arthur James Balfour, ministro de Asuntos 
Exteriores del Gobierno británico, escribió en 1917 a lord 
Rothschild: 


El Gobierno de su Majestad es favorable al establecimiento en 
Palestina de una patria [las cursivas son mías] nacional para el 
pueblo judío, y se esforzará al máximo para facilitar el logro de este 
objetivo, siempre dando por supuesto que nunca saldrán 
perjudicados los derechos civiles y religiosos de las comunidades no 
judías de Palestina, ni los derechos y la condición política de los 
judíos en ningún otro país. 


Hay que señalar que la idea sionista de la que surgió el Estado de 
Israel elaboró, paradójicamente, un análisis parecido del problema 
judío en Europa al del movimiento antisemita, a saber, que los 
judíos habían sido siempre un cuerpo extraño y lo serían si no 
renunciaban a su judaísmo. La asimilación había fracasado y la 
integración era inaceptable para las dos partes. En su panfleto Das 
Judentum in der Musik (El judaísmo en la música), Wagner declaró 
que los judíos eran incapaces de escribir música alemana, pese a lo 
cual tenían una influencia cultural tan importante que podría ser 
perjudicial para el desarrollo de la verdadera música alemana. Su 
conclusión (la de que los judíos debían desaparecer, bien 
emigrando, bien asimilándose por entero a la cultura alemana) no 
es muy distinta a la alcanzada por los primeros sionistas. Para ellos, 
la situación de los judíos en Europa no era sólo un problema social 
o religioso, sino también político, de modo que se dedicaron a 
buscar una solución política. Si extrapolamos el proceso de 
pensamiento dialéctico entre los antisemitas y los sionistas, 
llegamos a la creación del Estado de Israel. 


Los judíos, que finalmente han encontrado una patria en Israel, 
tienen que aceptar la integración de la minoría palestina, aunque 
eso entrañe un cambio para la naturaleza misma de Israel; no sólo 
es que no haya otra alternativa, o que no exista una varita mágica 
para que los palestinos desaparezcan, sino que su integración 
constituye una condición indispensable (desde un punto de vista 
moral, social y político) para la supervivencia de Israel. Cuanto más 
tiempo se haga oídos sordos a la insatisfacción palestina, más difícil 
será encontrar el terreno común que resulta tan necesario. Desde 
luego, la insatisfacción, la infelicidad y el sentimiento de injusticia 
que han padecido los palestinos desde hace tanto tiempo han tenido 
el efecto de radicalizar sus demandas y de menoscabar su 
aceptación de las ventajas tangibles del sistema de salud, la 
educación y otros beneficios sociales brindados por los israelíes. La 
moderna historia de Israel nos ha mostrado con frecuencia que las 
oportunidades perdidas por las dos partes han tenido efectos 
sumamente negativos para ambas. La música nos enseña que, aparte 
de la velocidad, la elección del momento transforma e incluso a 
veces determina la dirección y el contenido de un proceso. Por 
ejemplo, una modulación inesperada no lograría producir sorpresa 
alguna si apareciera demasiado pronto; para encajar en la obra, 


debe llegar en el momento justo, cuando lo exige el desarrollo de la 
obra. Con el paso del tiempo, el endurecimiento de la posición 
palestina en cuestiones culturales, sociales y políticas ha hecho que 
sus demandas sean más difíciles de aceptar para Israel. Lo que 
habría sido un acto de generosidad poco después de la guerra de los 
Seis Días en 1967, como, por ejemplo, la devolución de territorios 
ocupados, en la actualidad no dejaría de considerarse, ahora que la 
necesidad de dar ese paso está reconocida por la comunidad 
internacional, un acto inexcusable de debilidad por parte de Israel. 
El hecho de que todo el mundo árabe no estuviera dispuesto a 
negociar desde una posición de debilidad debería haber servido de 
acicate para que Israel desarrollara propuestas creativas en lugar de 
enrocarse en su actitud inflexible. Sin embargo, creo que Israel 
todavía no ha logrado entender de modo racional su fuerza o su 
debilidad en el conflicto y, por consiguiente, ha oscilado entre 
extremos. La huella que le ha dejado la persecución y la 
victimización a lo largo de la historia tal vez sea un elemento que le 
impide medir con objetividad su fuerza como Estado. 


La actitud de Israel ante los palestinos que viven en el país a 
menudo ha promovido la desaparición de la identidad y las raíces 
culturales palestinas. En las antiguas ciudades árabes, donde aún 
viven muchos árabes, a calles cuyo nombre procedía de 
personalidades árabes, algunas de ellas de tiempos antiquísimos, se 
las bautizó con simples números o con el nombre de generales 
israelíes que habían luchado en la guerra de Independencia de 
1948. Este cambio, pequeño en apariencia, pero significativo desde 
un punto de vista simbólico, que en el mejor de los casos puede 
entenderse como una muestra de desconsideración e insensibilidad 
por parte de Israel y, en el peor, de una absoluta falta de estrategia 
a la hora de afrontar la cuestión de los árabes en Israel, es un 
ejemplo de la negativa de Israel a admitir el simple hecho de que un 
porcentaje de la población de la zona nunca ha sido judía. Durante 
la Primera Guerra Mundial, la población judía constituía un simple 
15 por ciento de la población total de Palestina. En el curso de su 
breve historia, Israel ha mirado en exceso al pasado reciente y a sus 
raíces judías en Centroeuropa y Europa del Este para forjar su 
identidad y fijar sus relaciones con el mundo. Habría sido mucho 
más sensato para todos los países de la región aceptar la existencia 
del otro y buscar las analogías entre los dos pueblos semitas en 


lugar de las diferencias. Los siglos de convivencia pacífica entre 
judíos y musulmanes en Andalucía deberían verse no sólo como un 
ejemplo de la posibilidad de coexistencia entre ambos pueblos, tal 
como se produjo en un pasado lejano, sino como una prueba de su 
capacidad para engrandecerse mutuamente. El filósofo y rabino 
medieval andalusí Maimónides no sólo habló y escribió tanto en 
árabe como en hebreo, sino que además formó parte de una 
sociedad en la que tenían cabida ambas identidades y culturas. El 
impacto que aquella sociedad configurada por múltiples culturas 
tuvo en su filosofía tan sólo puede ser objeto de especulación, 
aunque no es difícil suponer que su Guía de perplejos habría sido 
diferente si hubiera vivido en una comunidad con menor 
diversidad. 


La difícil situación a la que se enfrentan los palestinos en Israel es 
hasta cierto punto aún más devastadora que las de los marranos en 
los tiempos de la Inquisición española. Los marranos eran judíos 
obligados a convertirse al cristianismo y tratados como ciudadanos 
de segunda clase, pero que seguían profesando en secreto el 
judaísmo y conservaban su identidad y su lugar en la historia. Los 
palestinos israelíes, por su parte, se han educado en un sistema cuyo 
programa no incluye ni la contribución cultural ni la historia de su 
pueblo. La carencia de una identidad sólida, basada en la historia y 
la cultura, ha hecho que empiece a desarrollarse en los territorios 
ocupados un movimiento religioso que puede llegar a ser peligroso, 
y que no es Hamás, organización promovida en un momento 
determinado por Israel para debilitar a Arafat y Fatah. 


Hamás nació como protesta ante dos cuestiones: la injusticia que, a 
juicio de ese partido, significó para los palestinos la creación de 
Israel, y la secular corrupción en el seno del Gobierno palestino. El 
movimiento religioso palestino-israelí es diferente, pues constituye 
el resultado directo del debilitamiento de la identidad palestina en 
el seno de la sociedad israelí. Resulta irrelevante que los 
responsables de esta situación sean los israelíes, los palestinos o 
ambos; lo cierto es que la religión ofrece unas directrices claras, que 
sustituyen al cuestionamiento intelectual que acompaña a todo 
análisis lógico. Mucha gente ignora que la población palestina de 
Israel también está compuesta por cristianos, para quienes el nuevo 
movimiento religioso islámico carece de sentido; por lo tanto, la 


división sólo puede acrecentarse. El vacío cultural palestino crea un 
círculo vicioso para los dos partidos: Israel lo utiliza para justificar 
el hecho de tratar a los palestinos como ciudadanos de segunda 
clase; por su parte, los palestinos se sienten despreciados por esta 
actitud y carecen de motivación alguna para desear pertenecer a un 
Estado que no los trata como a iguales. 


Los palestinos se sienten víctimas tanto de Israel como del resto del 
mundo árabe, que prometió liberar a Palestina de los judíos. Llevan 
sesenta años esperando la creación de un Estado palestino. Aunque 
los palestinos de Israel están divididos por esta cuestión—algunos 
no se marcharían del país si se creara un Estado palestino—, todos 
coinciden en que no pueden vivir en la actual Israel. Desde un 
punto de vista objetivo, esta situación es el resultado de la falta de 
estrategia de los israelíes durante los últimos cuarenta años, 
carencia ésta que en la actualidad pone en peligro su propia 
existencia como Estado judío. Los palestinos consideran que esta 
misma situación es inmoral. La identidad nacional israelí podría 
describirse como un feto que, pese a estar plenamente desarrollado, 
no ha nacido todavía, lo que pone en peligro tanto su propia vida 
como la de su madre. 


Incluso antes de la creación de un Estado judío y del surgimiento de 
todos los problemas de integración y aceptación que éste conllevó, 
en las décadas de 1930 y 1940 una serie de compositores judíos 
residentes en Palestina trataron de integrar en su música la melodía, 
la armonía y los ritmos propios de Oriente Medio. Lo que aquel 
grupo intentaba era crear obras con un sabor oriental, como se 
decía en aquel entonces. Los seguidores de aquel movimiento 
escribieron, a fuerza sobre todo de intuición, composiciones que 
reflejaban características propias tanto de la música judía como de 
la música árabe. Paul Ben-Haim, el líder del movimiento, fue uno 
de aquellos compositores que entendieron una verdad que los 
políticos actuales aún no han comprendido, a saber, que la 
identidad israelí debe abarcar su medio geográfico, en el que el 
elemento árabe constituye una parte esencial. Nacido en Múnich en 
1897 con el apellido Frankenburger, estudió composición, dirección 
y piano en la Academia de las Artes de Múnich desde 1915 hasta 
1920, no mucho antes de que el familiar de Saleem cursara estudios 
en la misma institución. 


Paul Frankenburger trabajó como asistente de Bruno Walter y Hans 
Knappertsbusch en la Ópera de Múnich y dirigió en la Ópera de 
Augsburgo entre 1924 y 1931, pero cuando los nazis llegaron al 
poder en 1933 emigró a Palestina y cambió su apellido por el de 
Ben-Haim. Entonces fue cuando empezó a experimentar con la 
incorporación de elementos musicales de Oriente Medio en sus 
composiciones, si bien ya había escrito un oratorio a partir de temas 
bíblicos cuando aún vivía en Alemania. Supo sacar partido al 
aislamiento cultural que se vio obligado a padecer, igual que otros 
músicos, durante la Segunda Guerra Mundial dirigiendo una 
exhaustiva investigación sobre las melodías y los ritmos de la 
música popular de Oriente Medio, que incorporó a sus obras, 
compuestas por lo demás en un estilo tardorromántico y bastante 
conservador. Tal vez el aislamiento al que se vieron sometidos 
durante el período bélico explique en parte la necesidad sentida por 
los compositores judíos que vivían en Palestina de buscar una nueva 
identidad, que no sólo estuvo influida por la cultura local, sino que 
incluso la recibió con los brazos abiertos, una actitud que brilla por 
su ausencia en los debates políticos que actualmente se desarrollan 
en Oriente Medio. Esta conclusión intuitiva demuestra que la 
música puede ser mucho más que un simple elemento cultural 
agradable y ornamental; en el caso que nos ocupa, estaba muy por 
delante de la situación histórica y política de la sociedad. Al 
parecer, el mundo del sonido es capaz de elevar al individuo por 
encima de la preocupación limitada por su propia existencia y de 
brindarle una percepción universal de su lugar entre los seres 
humanos. 


Entre los numerosos partidos políticos existentes en Palestina en 
aquellos tiempos, el Partido Comunista fue el único que aceptó la 
división de Palestina y, por lo tanto, la existencia de Israel. Era 
también el único partido que tenía miembros árabes y judíos. No es 
de extrañar, por lo tanto, que la Unión Soviética fuera el primer 
país en reconocer el Estado de Israel. Dicho reconocimiento se 
debió en parte a los intereses estratégicos de Stalin, pero también a 
la afinidad existente entre la nación rusa y el movimiento socialista 
en Israel. El kibutz, que no admite la propiedad privada, y el 
moshav, basado en la propiedad colectiva, eran ejemplos de lo que 
debió de parecer a los rusos una materialización del sueño 
socialista. Stalin advirtió muy pronto que se había equivocado 


respecto de la dirección política que adoptaría Israel, y sólo tras su 
muerte se convertiría la Unión Soviética en un agente activo en 
Oriente Medio. Tras la guerra del Sinaí, acontecida en 1956, Gamal 
Abdel Nasser obtuvo para Egipto ayuda política y económica de la 
Unión Soviética, lo que propició que las potencias de la Guerra Fría 
participaran de modo activo en la política de Oriente Medio. 


En 1970, la Unión Soviética abrió sus puertas para permitir la 
marcha de inmigrantes judíos a Israel por primera vez desde la 
Segunda Guerra Mundial. Estos inmigrantes infundieron nueva 
energía en la cultura, la medicina y la tecnología israelíes. En ese 
momento se produjo un cambio generacional en la Filarmónica de 
Israel, cuyos fundadores procedían ante todo de Europa Central. En 
su mayor parte fueron sustituidos por los nuevos inmigrantes rusos, 
lo que lógicamente cambió el estilo de la orquesta. Se trata del 
único caso en la historia de la música en el que una orquesta 
cambió de estilo de un modo tan drástico. Los avances en la 
investigación médica y la tecnología están perfectamente 
documentados y revistieron un enorme valor para la sociedad 
israelí, pero esta nueva inyección de vida no carecía de peligros. Los 
inmigrantes judeosoviéticos se habían visto sometidos a un 
aislamiento político; el antisemitismo nunca había desaparecido de 
la Unión Soviética. La combinación de estos dos elementos creó una 
facción de nuevos ciudadanos israelíes marcadamente nacionalista, 
que no sentían el menor interés por el problema palestino. 


El familiar de Saleem procedente del Líbano se había presentado en 
1982 con un buen número de partituras en ediciones rusas; sólo 
más adelante, en el conservatorio, descubrió Saleem que Haydn no 
era un compositor ruso. Como el padre de Saleem, aquel pianista y 
familiar suyo había sido miembro del Partido Comunista y había 
adquirido toda su colección de partituras gracias a sus contactos en 
Moscú. La influencia cultural de la Unión Soviética y del Partido 
Comunista se extendió más allá de Israel y llegó a Siria, Jordania y 
Egipto, lo cual —ironías del destino—proporcionó una base para la 
unidad cultural allí donde no había unidad política. Muchos 
músicos rusos tocaron y enseñaron en esos países, y han seguido 
haciéndolo. A consecuencia de ello, numerosos miembros de la 
Orquesta West-Eastern Divan proceden de escuelas de 
interpretación similares, al margen de su lugar de origen. 


El legado cultural que comparten los pueblos israelí y árabe 
asombra por su diversidad y riqueza, pero es necesario buscar de 
forma activa las similitudes entre ambos con vistas a construir no 
los cimientos de un muro, sino un foro de cooperación entre los dos 
pueblos. La paradoja del conflicto palestino-israelí reside en que no 
puede resolverse mediante la aplicación de axiomas internacionales, 
dado su carácter local. Por otro lado, sin embargo, el conflicto, 
como un antiguo olivo, se ha ramificado de tal manera y ha 
sembrado tantas semillas que, con el paso del tiempo, éste ha dado 
lugar a nuevos problemas que debemos afrontar tanto a nivel local 
como a nivel mundial. 


6 
«FINALE» 


La música tiene un poder que va más allá de las palabras. Tiene el 
poder de conmovernos, así como el puro poder físico del sonido, 
que literalmente resuena en nuestro cuerpo mientras dura su 
existencia. La literatura y las artes plásticas se han ocupado a 
menudo del poder que la música ejerce sobre nosotros, pero rara 
vez se habla de él desde un punto de vista físico o racional. Resulta 
difícil distinguir entre la sustancia de la música y la percepción que 
el oyente tiene de ella. Probablemente ésa sea la razón de que, 
desde los tiempos de Homero, se la haya caracterizado en ocasiones 
como un posible peligro para el intelecto e incluso para la voluntad; 
la música tenía toda clase de poderes, desde inducir estados de 
alucinación dionisíaca hasta seducir a Ulises y toda su tripulación 
impidiéndoles llegar a su destino. Sin embargo, el oído educado 
cultiva la capacidad de separar el contenido de la música y los 
sentimientos que uno ha aprendido a asociar con ella. 


La música es concebida, y en última instancia ejecutada, desde el 
punto de vista de un individuo. La subjetividad es, por lo tanto, un 
elemento intrínseco a la música e ineludible, aunque no sea el 
único. Si bien no existe algo así como una interpretación objetiva, 
en la interpretación de una obra siempre han de conjugarse la 
subjetividad y la objetividad, al igual que en la vida. Hasta la 
libertad en el terreno de la agógica, el tempo rubato, tiene sus 
limitaciones y debe guardar relación con la pulsación subyacente e 
inflexible del metrónomo (en otras palabras, con el tempo non 
rubato); precisamente esta conexión constante entre elementos 
flexibles y elementos inflexibles es lo que dota a la música de la 
riqueza de ser al mismo tiempo subjetiva y objetiva. Esta idea 
vuelve a ponernos frente a lo que yo llamaría la responsabilidad 
moral del oído. 


Dado que la música se expresa tan sólo a través del sonido y se 
desarrolla en un espacio de tiempo determinado, es, por su propia 
naturaleza, efímera. Empezar cada vez de cero es difícil en la vida, 
pero resulta esencial a la hora de interpretar música. Cada vez que 
volvemos a interpretar una obra, hay que hacerlo con la frescura 


del primer encuentro y la intensidad del último. Es muy difícil tener 
el valor y la capacidad de partir de cero, examinar la experiencia 
acumulada en el pasado y empezar a pensar de nuevo, de modo 
diferente, como también lo es infundir a una nueva experiencia la 
desenvoltura y la naturalidad de otra que ya nos es familiar. 


No conozco a ninguna otra clase de intérpretes que centren su 
atención en el pasado con tanta intensidad, y a menudo de una 
forma exclusiva, como los de música clásica. Para algunos músicos, 
la música del pasado es intemporal y universal, y encuentran en ella 
una fuente de inspiración constante. Eso los lleva a creer que, si se 
limitan a tocar una pequeña selección de obras de otros siglos, las 
conocerán cada vez más a fondo. Por el contrario, yo creo que es 
necesario no perder el contacto con la música contemporánea, o 
incluso cultivarla de modo habitual, para mantener siempre viva 
nuestra curiosidad. El conocimiento y la interpretación de la música 
contemporánea ahonda nuestra comprensión de las obras maestras 
del pasado. No sólo he disfrutado dirigiendo numerosas obras de 
Pierre Boulez y Elliott Carter, sino que esa experiencia me ha 
enseñado muchos aspectos importantes de la práctica musical que 
han demostrado ser muy valiosos e iluminadores cuando he vuelto a 
Beethoven y Wagner. La exploración de la música del presente 
puede considerarse diferente de la exploración de la música del 
pasado: descubrirla exige un mayor esfuerzo, y tampoco es sencillo 
desarrollar gustos y preferencias individuales al respecto, como las 
que sí tenemos en relación con la música de otros siglos. Si esa 
tarea se lleva a cabo sólo por un sentido del deber, el placer se 
esfuma, igual que la diferenciación crítica necesaria para buscar 
obras que merezcan interpretarse junto a la gran música del pasado. 
La importancia de una obra contemporánea se puede apreciar 
especialmente cuando se la yuxtapone en el mismo programa con 
una sinfonía de Beethoven, por ejemplo. Mi único criterio a la hora 
de elegir composiciones nuevas—o de cualquier otra clase—es que, 
durante la interpretación, logre centrar mi interés y mi atención, 
eclipsando a las demás obras mientras dura. 


Al preservar de modo artificial lo efímero, las grabaciones han 
demostrado la futilidad de reciclar nuestras ideas musicales, de 
limitarnos a reproducir una idea determinada que se nos ocurrió en 
el pasado y que seguimos utilizando como un vehículo inmutable y 


práctico para nuestra interpretación de una obra determinada. Una 
grabación es un instrumento más perfecto que un ser humano para 
reproducir una interpretación fruto de la comprensión espontánea; 
si una persona va a estudiar e interpretar una obra en más de una 
ocasión, tiene el deber de descubrir en ella verdades nuevas y 
urgentes. La música pierde su poder cuando el intérprete pierde su 
curiosidad y su humildad ante ella. 


Es de vital importancia distinguir entre la naturaleza de la música, 
por un lado, y las asociaciones que evoca, por el otro; aquí tenemos 
un ejemplo más de lo finito frente a lo infinito. La naturaleza de 
una gran obra abarca tantos elementos de la naturaleza y de la 
experiencia humana como permite el intelecto y el talento de su 
creador. Los movimientos o ideas que llegan a asociarse con una 
obra maestra son completamente distintos del proceso creativo, y 
nunca deben confundirse con el espíritu con el que se la concibió. 
Beethoven fue objeto de uso y abuso en la política germana por 
parte de Bismarck, de Hitler y de la antigua República Democrática 
Alemana. Pensemos en la ironía que entrañaba que la Novena 
sinfonía se interpretara en tiempos de los nazis: «Alle Menschen 
werden Briider» (“Todos los hombres serán hermanos”). Dicho de 
otro modo, los nazis anexionaron la propiedad creativa de 
Beethoven y redefinieron su concepto de fraternidad para que 
cuadrara con el del partido, que, por supuesto, no incluía toda la 
humanidad. 


La distinción entre la música y las asociaciones que evoca podría 
describirse en términos generales como la diferencia entre sustancia 
y percepción. En la actualidad, solemos cambiar con demasiada 
frecuencia la sustancia de algo para que se adecúe a su percepción. 
Cuando tocamos una obra de música, debemos liberar su esencia de 
todos los significados espurios que se le han añadido, por nuestra 
propia parte o por influencia de otros. Un ejemplo al respecto es la 
idea por completo errónea de que la tuberculosis de Chopin influyó 
en su música de un modo discernible, lo que exigiría que el pianista 
la tocara en un estado de anemia; otro es la tendencia generalizada 
a examinar la obra de Mahler no desde un punto de vista musical, 
sino en un contexto psicoanalítico que explica las neurosis del 
compositor valiéndose de las teorías de Sigmund Freud. Pese a los 
beneficios que cabe extraer del conocimiento de la vida del 


compositor—pues puede darnos pistas sobre la sociedad en que 
vivió y el lugar que ocupó en ella—, carece por completo de sentido 
utilizar su música con el simple propósito de caracterizar 
determinados aspectos de su biografía. 


Por más objetiva que intente ser la persona, el elemento subjetivo 
resulta inevitable; las fronteras entre contenido y percepción no 
siempre resultan fáciles de reconocer, aunque siempre están 
determinadas por la página impresa. Como ya he señalado, el uso y 
el abuso de las ideas y de la música de Wagner fueron parte integral 
de los últimos años del Tercer Reich, o, más bien, de todo ese 
período histórico. Aquel régimen sabía controlar y manipular la 
percepción de un modo magistral. La apropiación nazi de los 
escritos antisemitas de Wagner lo transformó retrospectivamente en 
un profeta de su ideología. No sólo es comprensible, sino también 
natural, que las personas sometidas a esa manipulación todavía 
padezcan tales asociaciones y, por lo tanto, ni quieran ni puedan 
escuchar su música. 


La música no es moral ni inmoral. Nuestra reacción ante ella le da 
uno u otro cariz. En las sociedades actuales, la controversia es un 
atributo negativo. Sin embargo, la diferencia de opiniones y la 
diferencia entre el contenido y su percepción constituyen el meollo 
mismo de toda creatividad. No hay razón para obligar a escuchar a 
Wagner a las personas que padecieron la asociación entre su música 
y la ideología nazi. En Israel, la prohibición de interpretar la música 
de Wagner como muestra de sensibilidad para con las víctimas del 
Holocausto despierta un consenso generalizado. Lo cierto es que no 
hay ninguna justificación para privar de la posibilidad de escuchar 
a Wagner a quienes por fortuna no padecieron esas horribles 
asociaciones. Por lo tanto, el rechazo a que su música se interprete 
en la actualidad constituye una aceptación de las asociaciones 
creadas por los nazis. De hecho, se la interpretó en el segundo 
concierto de la Orquesta Filarmónica de Palestina—la actual 
Filarmónica de Israel —en Tel Aviv en 1936, cuando el 
antisemitismo de Wagner ya era de sobras conocido. 


No es mi intención—nunca lo ha sido y nunca lo será—obligar a 
nadie a que escuche la música de Wagner o la de ningún otro 
compositor, y desde luego no pongo en duda las horribles 


asociaciones que algunas piezas de este compositor despiertan en 
los supervivientes del Holocausto. Sólo puedo esperar que el paso 
del tiempo les ayude a liberarse de esas asociaciones para que 
puedan escucharla tal como es en sí misma, no por lo que ha 
llegado a representar. No me corresponde decir a las personas que 
padecieron esas terribles asociaciones lo que deben pensar de 
Wagner, pero sí me parece importante decir a quienes quieren 
acercarse a sus obras que no son las responsables de tanto 
sufrimiento. Entretanto, es asimismo importante no imponer 
asociaciones negativas, aunque sea de modo indirecto, a quienes 
tuvieron la fortuna de no conocerlas. En una sociedad democrática, 
la decisión de permitir o de prohibir la interpretación de una pieza 
musical no ha de estar dictada por la ley, ni, peor aún, por un tabú; 
escucharla o no ha de ser una opción personal. Al menos, una ley es 
el resultado de un proceso reflexivo, mientras que un tabú es el 
producto de un sentimiento subconsciente colectivo cuyo origen 
suele estar en la ignorancia o en el miedo. Percibir la «Marcha 
fúnebre de Sigfrido» como una expresión de nobleza o como una 
rememoración de las connotaciones de las que Hitler deseaba dotar 
a Wagner es prerrogativa del individuo. 


Si volvemos a la diferencia entre contenido y percepción, no 
podemos evitar que el contenido (la música de Wagner) nos influya, 
pero sí que nos influyan, y no digamos ya que nos dominen, 
nuestras percepciones, nuestras asociaciones. Como dijo Kant: «Si 
no fuera por la distinción entre las apariencias y las cosas, todos 
seríamos spinozistas». Hasta que no entendemos la sustancia de la 
música, somos esclavos (como Ulises) de las asociaciones que 
aparecen al escucharla. Como ya sabemos, aunque la música puede 
significar cosas diferentes para cada persona, y, muy a menudo, 
para cada persona en un momento distinto, relacionadas con lo 
poético, con lo matemático, con lo sensual o con lo filosófico, no 
debemos olvidar que la música se limita a expresarse a través del 
sonido, y que, si abarca al mismo tiempo todos esos ámbitos, 
también los trasciende. 


El comienzo de un proceso político, como el comienzo de una frase 
musical, pone en marcha algo que intenta tener una vida y una 
velocidad propias. Los judíos vivían como minorías dispersas por 
todo el mundo y aspiraban a tener una nación, hasta que en 1948 se 


creó el Estado de Israel. Dicho Estado hubo de afrontar muchas 
dificultades, y la población no judía de Palestina lo rechazaba, pero 
perseveró en su empeño con la fuerza de un leitmotiv, y recibió el 
apoyo de la voz de la conciencia de todo el planeta. 


El conflicto palestino-israelí adolecía y sigue adoleciendo de una 
incapacidad para admitir la interdependencia de sus dos voces, así 
como el inevitable cambio que conlleva el paso del tiempo. La 
creación del Estado de Israel fue el resultado de una idea 
judeoeuropea que, si desea extender su leitmotiv hasta el futuro, 
debe aceptar que la identidad palestina es tan válida como la suya. 
Los palestinos sienten que Israel interpreta su leitmotiv en una 
tonalidad errónea, y aspiran a poder decidir su propia tónica. Sin 
embargo, incluso el más poderoso de los leitmotivs depende de las 
modulaciones que se producen en su seno. Los cambios 
demográficos que están aconteciendo en Israel no pueden dejarse de 
lado; los palestinos, dentro y fuera de Israel, necesitan que hoy se 
los escuche en mayor medida que nunca. 


Si pudiéramos transcribir el diálogo palestino-israelí en una gran 
obra musical, adquiriría la categoría y la distancia necesarias para 
que ambas partes lo entendieran, lo apreciaran y lo sintieran de 
modo objetivo. En una obra musical, el hecho mismo de que dos o 
más voces existan al mismo tiempo las dota de legitimidad. En la 
música occidental no existe nada parecido a un relato unilateral; el 
diálogo contrapuntístico presenta siempre al menos dos relatos al 
mismo tiempo y permite que cada uno se despliegue en toda su 
amplitud, pero sin que nunca falte una contrarréplica que apoye, 
contradiga o complete su exposición. Los relatos palestinos e 
israelíes—su constante reevaluación y reescritura de su historia— 
existen en el mismo estado de interconexión permanente que el 
sujeto y el contrasujeto de una fuga. Sin el contrasujeto, no hay 
fuga. No se puede decir que el sujeto tenga más importancia que el 
contrasujeto, pues el hecho de que ninguno tiene un lugar lógico sin 
el otro constituye una realidad objetiva. 


Como sujeto y contrasujeto, es esencial que los dos pueblos 
comprendan no sólo su propio relato, sino también la experiencia 
humana del otro. En una fuga, el sujeto no disfruta el lujo (o padece 
la desgracia) de oír su propia voz en solitario, una y otra vez. 


Expone el motivo una vez y, cuando lo repite, comparte el escenario 
con el contrasujeto, que, a partir de entonces, es un compañero 
constante y un recordatorio permanente de todo lo que el sujeto no 
es. El sujeto y el contrasujeto se complementan y dependen el uno 
del otro para existir en el mundo del sonido. Si los palestinos y los 
israelíes pudieran ver el paralelo entre su propio diálogo—o su falta 
de él—y la estructura de la fuga, comprenderían la urgencia de 
convivir. 


Israel está perdiendo su capacidad de rememorar; sólo recuerda. 
También esto sería imposible en una forma musical. Cuando un 
tema, después de haber pasado por todas sus modulaciones y 
desarrollos, reaparece en la recapitulación de la forma sonata, en 
ese momento es el resultado de toda su experiencia, no el resultado 
de un solo acontecimiento, por espectacular o importante que 
pueda ser. Desde un punto de vista histórico, el Holocausto es un 
episodio. Evidentemente, dada su abominable magnitud, el mundo, 
incluidos los palestinos, han de reconocerlo y estudiarlo para 
impedir que se repita en cualquier otro momento y en cualquier 
otro lugar. Edward Said lo entendió perfectamente y luchó contra la 
estupidez y la crueldad de los negacionistas. Negar el Holocausto o 
minusvalorarlo no sólo es estúpido (al dejar la puerta abierta a la 
repetición de la catástrofe) y cruel para la memoria de quienes 
perecieron y para el coraje de quienes sobrevivieron, sino que 
además es inmoral. 


Subjetiva y objetivamente, es imperativo decir «nunca más»; sin 
embargo, estas palabras han de ser objeto de reflexión permanente. 
De lo contrario, pueden llegar a convertirse en un reflejo repetitivo, 
que, pese a pretender ser un homenaje a quienes sufrieron y 
perecieron, lo convierta en un eslogan. Entonces, el impacto de las 
palabras disminuiría, y sería imposible seguir debatiendo sobre el 
tema, pues un eslogan, como ya sabemos, es, como mínimo, la 
deformación de una idea original. En este caso esa deformación 
puede llevar con facilidad a apoyarse en los elementos militaristas 
de la sociedad, lo que, a su vez, es una garantía de que el futuro 
esté dominado por el miedo, como lo estuvo el pasado. 


En los años posteriores a la fundación de Israel como Estado, el 
Holocausto apenas formaba parte del debate público; en el plano 


individual, los supervivientes lo evitaban, cosa perfectamente 
comprensible por el dolor que entrañaba, mientras que la nueva 
generación quería separarse a toda costa de la imagen de los judíos 
como víctimas. En consecuencia, tanto quienes habían vivido el 
Holocausto como quienes por suerte sólo lo conocieron desde la 
distancia consideraban que el asunto era un tema incómodo. La 
mayoría de los jóvenes israelíes de la década de 1950 estaban 
ocupados en crear una sociedad ideal en la que el sionismo fuera de 
la mano con el socialismo (el kibutz es un claro ejemplo al 
respecto). Querían vivir la vida de modo colectivo, comprometido y 
justo. Eliminar el pasado del pensamiento cotidiano tuvo el 
desafortunado resultado de que no se reflexionó sobre todos los 
aspectos que contribuyeron a la creación del Estado. Desconocer el 
pasado llevó a ignorar la existencia misma de la población no judía 
en Palestina. 


La captura de Adolf Eichmann en Argentina en 1961 y el 
subsiguiente juicio en Jerusalén no sólo supuso llevar ante la 
justicia a un criminal —y menudo criminal, uno de los grandes 
defensores y ejecutores de la «solución final»—, sino que también 
representó una necesaria experiencia educativa para la joven 
generación en Israel, precisamente porque el Holocausto no había 
sido un tema demasiado importante durante más de diez años. Por 
primera vez, la joven población de Israel se enfrentó a todo el 
horror del Holocausto. Reavivó el dolor y el sufrimiento de los 
supervivientes, pero también les permitió abrir su corazón a la 
siguiente generación. Las imágenes del proceso, retransmitidas a 
diario por la televisión, mostraban testimonios absolutamente 
terroríficos, mientras uno de los peores criminales de la historia se 
dedicaba a defenderse con cinismo y afirmaba que se había limitado 
a seguir órdenes. La presencia terrible y continua del juicio hizo 
imposible seguir manteniendo la cuestión al margen. Si el mal 
puede definirse como la ausencia de pensamiento, como escribió 
Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre 
la banalidad del mal, el olvido no es un pariente muy lejano, y ésa 
también fue una lección importante para los ciudadanos israelíes. El 
pensamiento y la moralidad van de la mano, y ciertamente no 
puede haber moralidad sin pensamiento. 


Sin duda, cierto sentido de la moralidad forma parte del capital 


histórico del pueblo judío y le ha permitido sobrevivir a las formas 
de antisemitismo más devastadoras. Israel está dilapidando ese 
capital al mantener la ocupación y crear asentamientos en 
territorios que no le pertenecen. En las raíces del pensamiento judío 
a lo largo de la historia siempre estuvo la preocupación por los 
criterios morales; la justicia siempre estuvo en el centro del 
pensamiento judío (y no el amor, como en el caso del cristianismo). 
Sin embargo, el comportamiento de Israel desde 1967 ha permitido 
a los palestinos sentirse moralmente superiores. 


El horror de la inhumanidad del Holocausto es aún más grande que 
el sufrimiento que ha entrañado para el pueblo judío; se trata de 
una tragedia que pertenece a toda la humanidad. Cuando nosotros, 
los judíos, decimos «nunca más», es a menudo en referencia a la 
necesidad de no permitir jamás que vuelva a cometerse el mismo 
crimen contra nuestro pueblo, mientras que el resto del mundo ha 
entendido que la frase significa que ese crimen no puede volver a 
repetirse en ninguna parte, en ningún momento y contra pueblo 
alguno. Estoy convencido de que la capacidad para ver de ese modo 
la cuestión es la única manera en que Israel puede obtener la 
claridad de pensamiento y la capacidad emocional necesarias en sus 
relaciones con los palestinos. Si es verdad que los palestinos no 
podrán aceptar a Israel sin aceptar su historia—incluido el 
Holocausto—, también lo es que Israel no podrá aceptar a los 
palestinos como iguales mientras el Holocausto sea tan sólo un 
criterio moral. 


Si Israel quiere ganarse un lugar permanente en Oriente Medio, ha 
de llegar a ser parte orgánica de él, tomar conciencia de la cultura 
que existía en esas tierras, en lugar de pretender, como ha hecho 
durante demasiado tiempo, que era un desierto despojado de 
cultura. Para asegurar el futuro de Israel, es necesario que los 
israelíes se abran a escuchar la cultura árabe. No quiero decir que 
Israel haya de dar la espalda a sus raíces europeas, sino más bien 
que esa herencia quedaría enriquecida y engrandecida en contacto 
con la de Oriente Medio. Si Israel sigue cerrada a la influencia 
intelectual y cultural de sus vecinos, no dejará de ser un cuerpo 
extraño en Oriente Medio, lo que tendrá consecuencias desastrosas 
para la longevidad del Estado; un cuerpo extraño puede alojarse en 
una sociedad, en una obra musical o en un ser humano sólo durante 


cierto tiempo. Esto nada tiene que ver con la cuestión de la 
asimilación, que los judíos hubieron de afrontar en Europa para 
sobrevivir o para llegar a ser ciudadanos de pleno derecho; el hecho 
de ser un Estado debería animar a Israel a incluir otros elementos, 
al margen de los que fueron esenciales para su creación. 


La idea genuina y original a la que atendía el restablecimiento de 
los asentamientos judíos en Palestina ha quedado desbaratada por 
facciones que creen que el control por la fuerza, y no lo que Martin 
Buber llamó el imperio del espíritu, tiene las riendas del destino 
social y político de la humanidad. Esta celebración de la fuerza ha 
desembocado en una falta de sensibilidad y en una confusión 
respecto al hecho de que el imperio del espíritu sólo puede 
significar que esta tierra es de dos pueblos cuyos relatos se 
contraponen, pero que son iguales en derechos. Como dijo Buber: 
«Entre judíos y árabes la paz no puede ser tan sólo un cese de la 
guerra, sino un acto de genuina cooperación».** Dicho de otro 
modo, la paz requiere diálogo, y el diálogo consiste en hablar con 
tacto y, a menudo, en escuchar cosas que duelen. 


A lo largo de la historia, el liderazgo se ha sustentado— 
probablemente en razón de la naturaleza humana—en el efecto que 
puede producir en la gente por su debilidad, no por su fuerza; se ha 
basado en la conformidad del individuo con el grupo, más que en el 
poder que puede derivarse de la contribución de cada miembro de 
la sociedad. La tradición inmemorial del individualismo judío, en 
parte responsable del establecimiento del Estado de Israel, quedó 
irónicamente suprimida por la mentalidad que intentaba unir a sus 
ciudadanos para lograr el bien común. Durante la primera mitad del 
siglo XX, los inmigrantes judíos habían arribado a Palestina con una 
visión que combinaba el sionismo y el socialismo, lo que los llevó a 
trabajar ellos mismos la tierra en lugar de dejarla a cargo de la 
población local no judía. Era una idea noble, pero desde un punto 
de vista práctico supuso que la población no judía se vio privada de 
esos ingresos potenciales. 


La vertiente socialista de la sociedad israelí únicamente empezó a 
erosionarse tras la guerra de los Seis Días en 1967, no por una 
reflexión al respecto, sino por la repentina disponibilidad de mano 
de obra barata palestina. El individualismo se reintegró demasiado 


tarde, y por razones materialistas, no idealistas. Las primeras 
fortunas que surgieron en Israel se amasaron en esos años; por 
primera vez, el capitalismo era una opción atractiva frente a la 
dependencia de los recursos y las fuerzas de la colectividad, y todas 
las miradas se dirigieron a Estados Unidos. Sin embargo, el 
capitalismo no podía sustituir o contrapesar los aspectos positivos 
del socialismo. En última instancia, a consecuencia de esos cambios 
Israel ha quedado en tierra de nadie, sin el apoyo ni del socialismo 
ni del capitalismo. Mientras había en el planeta potencias 
comunistas y potencias capitalistas enfrentadas, nunca dejó de 
buscarse una tercera vía y se daba un equilibrio de fuerzas natural. 
El mundo parecía comprender que ni el capitalismo ni el 
comunismo tenían todas las respuestas. Sin embargo, con el final de 
la Guerra Fría desapareció el equilibrio político mundial. En 
ausencia de un necesario contrapeso, Estados Unidos se convirtió en 
la única superpotencia. 


Los últimos sesenta años han puesto de manifiesto que israelíes y 
palestinos no pueden hallar una solución aceptable por su propia 
cuenta y, por lo tanto, necesitan ayuda externa. Sin embargo, dicha 
ayuda no puede provenir tan sólo de un país, como ha ocurrido en 
los últimos decenios con Estados Unidos. Siempre me pareció un 
error o, como mínimo, un gran riesgo que Israel dependiera 
exclusivamente de Estados Unidos. Esta dependencia cambió la 
naturaleza misma de la sociedad israelí, hasta el punto de 
abandonar su herencia europea a favor del llamado estilo de vida 
estadounidense. Después de llegar al culmen de su poder, Estados 
Unidos ha ido perdiendo de modo gradual la hegemonía mundial, 
como ha ocurrido con todas las superpotencias a lo largo de la 
historia; en los próximos veinte o treinta años, Israel tendrá que 
buscar apoyo en Pekín o en Nueva Delhi más que en Washington, 
aunque la ausencia de comunidades judías en esas ciudades no 
facilitará la tarea. 


También creo que Israel tendrá que invertir mucha más energía en 
sus relaciones con los países europeos, sobre todo con Alemania. Es 
indudable que desde el final de la Segunda Guerra Mundial 
Alemania ha hecho todo lo que ha podido para ayudar al pueblo 
judío y ha demostrado una gran sensibilidad con él. Sin embargo, 
sostengo que podría ser aún de más ayuda si mediara en Oriente 


Medio, con vistas a trabajar de una manera constructiva en el 
hallazgo de una solución factible tanto para israelíes como para 
palestinos. En la actualidad, una intervención de esa naturaleza es 
imposible por el peso del Holocausto en la mentalidad alemana. 
Alemania podría alentar a Israel a superar la carga del pasado 
reciente para realizar una contribución única al futuro de la región, 
lo que a su vez sería también un gran regalo para los palestinos. 
Para mí, esta idea se deduce lógicamente del principio de «nunca 
más». 


Determinada línea de pensamiento judío siempre ha tendido a 
adherirse a la universalidad de la experiencia humana. Estos 
pensadores (entre los que se cuentan Spinoza, Heinrich Heine, 
Martin Buber y Sigmund Freud) no establecían distinción alguna 
entre judíos y no judíos. El extremo opuesto de esta línea de 
pensamiento más abierta está ejemplificado por los partidos 
políticos religiosos de Israel, que definen los territorios ocupados no 
sólo como territorios «liberados», sino, peor aún, como territorios 
«bíblicos». Como dije en el discurso que pronuncié en la 
Universidad Hebrea de Jerusalén en 1996: «Sabemos cómo definir a 
un judío ortodoxo; sin embargo, la definición de un judío secular es 
compleja y, hasta que no logremos establecerla, hasta que no 
consigamos explicar qué lleva a una persona a ser y a sentirse judío, 
no podremos explicarnos los fundamentos de nuestra existencia, ni 
entablar un diálogo entre nosotros y con nuestros vecinos 
palestinos». Aunque dista de estar claro cómo se resolverá el 
conflicto, cuándo se logrará e incluso si tal cosa será posible, me 
parece evidente que nunca se conseguirá con una mentalidad 
aislacionista o militarista; la definición moderna de judaísmo, y de 
Israel como Estado judío, debe ser más amplia, y para ello ha de 
basarse en el enfoque universalista cultivado por los grandes 
pensadores judíos del pasado. 


Comprender la diferencia entre poder y fuerza, que tiene que ver 
con la distinción entre volumen e intensidad en música, resulta 
esencial: cuando a un músico se le dice que toque con mayor 
intensidad, su primera reacción es tocar más fuerte. En realidad, 
cabe establecer el principio contrario: a menor volumen, mayor 
necesidad de intensidad; a mayor volumen, menor necesidad de 
intensidad. El efecto producido por los estallidos sonoros de 


Beethoven o de Wagner es mucho mayor si, en lugar de ejercer un 
control férreo sobre el sonido, se lo deja crecer de un modo 
orgánico, puesto que su poder natural, intrínseco, es el resultado de 
una fuerza que se acumula gradualmente. En música, la 
acumulación y la liberación de tensión son elementos esenciales de 
la expresión. Hay que tocar incluso el acorde más intenso de tal 
modo que puedan oírse las voces interiores; de lo contrario, carece 
de tensión y depende tan sólo de una fuerza bruta y agresiva. Hay 
que poder oír a la oposición, las notas que se oponen a la idea 
principal. 


En otras palabras, los conceptos de contrapunto y transparencia 
están siempre presentes en la música. Si una interpretación carece 
de transparencia sonora, no oímos toda la música, sino sólo una 
parte. En las óperas de Mozart, cuando en una sección cantan todas 
las voces con un perfecto equilibrio, cada una de ellas dice cosas 
diferentes, y, sin embargo, pese a la diversidad de los textos, hay un 
claro sentido de la organización, unas veces con una voz principal y 
el resto como voces secundarias, otras con una combinación 
diferente de ambos tipos de voces. En el marco de las óperas de 
Mozart, un número de conjunto nunca se presenta exclusivamente 
como una unidad simple constituida por las diversas voces que la 
integran, sino que explora todas las posibles combinaciones 
inherentes al número de voces.** Si la música no cultivara esa 
diversidad de elementos, carecería de todo interés. Incluso en el 
momento en el que todas se unen y coinciden en un mismo acorde, 
hay que poder oír las diversas voces. 


Los instrumentos orquestales con mayor intensidad sonora, como 
las trompetas y los trombones, han de ser capaces de tocar dentro 
de la orquesta, y no fuera de ella. Deben tocar de manera que 
expresen su poder, pero sin tapar al resto de instrumentos, que 
cuentan con un menor potencial sonoro. Si se les permite dominar 
sobre los más débiles, no se comprenderá el contenido de la música 
como es debido, y el resultado no será un sonido potente, sino 
forzado. Por este motivo, para tocar en una orquesta hay que estar 
siempre al tanto de todas las demás voces, expresarse y, al mismo 
tiempo, escuchar al otro. Hasta la época de Mahler, los 
compositores marcaban los cambios de dinámicas en la partitura de 
manera vertical; dicho de otro modo, se indicaba un crescendo en 


una parte que valía para el resto de instrumentos de la orquesta. En 
estos casos, el director y los músicos han de trasladar la indicación 
vertical al plano audible horizontal, de modo que los instrumentos 
que cuentan con menor potencial sonoro comiencen el crescendo 
antes que la sección de metales o los timbales, o al contrario si se 
trata de un diminuendo. Podemos poner la sordina a las trompetas 
y a los trombones, pero amplificar el sonido de la flauta resulta 
imposible. 


Como hemos visto, la música puede servir de modelo para la 
sociedad; nos enseña la importancia de la interrelación entre 
transparencia, poder y fuerza. Ahora bien, si la música es tan 
humana e inclusiva, ¿cómo es posible que monstruos como Adolf 
Hitler sientan tanta pasión por ella? ¿Cómo explicar que Hitler 
fuera capaz de mandar a millones de personas a las cámaras de gas, 
pero pudiera conmoverse hasta llorar cuando escuchaba música? 
¿Cómo es posible que Wagner compusiera música de extraordinaria 
nobleza y escribiera su deplorable panfleto antisemita El judaísmo 
en la música? Creo que no se ha reflexionado debidamente sobre la 
música, sino que sólo despierta reacciones viscerales casi a un nivel 
animal. Spinoza creía que la razón era la gracia salvadora del ser 
humano; debemos aprender a contemplar la música tal como 
contemplamos la existencia humana. 


El incesante flujo de la música entraña movimiento constante; 
desarrollo, cambio o transformación. Nada permanece inmóvil, y, 
cuando se repite, es diferente, a causa del paso del tiempo. Sin 
embargo, en la vida el ser humano no sólo tiende a intentar 
apartarse de lo desagradable o de lo negativo en cuanto puede, sino 
también a aferrarse con toda la fuerza posible a lo placentero o a lo 
positivo. Ninguno de estos deseos tiene en cuenta el hecho de que el 
propio ser humano está siempre sometido al cambio y a la 
velocidad a la que éste acontece. 


El poder de la música estriba en su capacidad para apelar a todos 
los aspectos del ser humano: el animal, el emocional, el intelectual 
y el espiritual. A menudo creemos que lo personal, lo social y lo 
político son elementos independientes y que no se influyen. Gracias 
a la música podemos entender que tal cosa es objetivamente 
imposible; no hay elementos independientes, así de sencillo. El 


pensamiento lógico y las emociones intuitivas siempre han de estar 
unidas. En suma, la música nos enseña que todo está conectado. 


SEGUNDA PARTE 


VARIACIONES 


1 
«TENGO UN SUEÑO» 


Sólo veinticuatro horas. Quien quiera cambiar el mundo no dispone 
más que de ese lapso. En mi sueño soy el primer ministro de Israel. 
Mi batuta dirige una sinfonía nueva y maravillosa: el tratado que 
celebra la convivencia amistosa entre Israel y Palestina. Con esta 
obra conseguiré lo que ha sido imposible hasta el momento: la 
igualdad de derechos de estos dos pueblos de Oriente Medio. El 
tema de la obertura es Jerusalén como capital común. Este lugar 
santo se convierte acto seguido en el hogar de cristianos, 
musulmanes y judíos por igual. Para mí, en la ciudad de Jerusalén 
resuena una historia que se remonta más allá de las antiguas 
civilizaciones de Roma y Atenas. 


Es jueves. Son las ocho de la mañana. El clima es soleado y el aire 
suave; en resumen, es un hermoso día de otoño que cuenta con todo 
lo necesario para pasar a la historia. El filósofo Baruch Spinoza 
llama a la puerta de mi casa, situada frente al Muro de las 
Lamentaciones, en Jerusalén. Pese a llevar más de trescientos años 
muerto, lo he elegido consejero. Me ha traído mi plato preferido: 
hummus. También hay zumo de naranja recién exprimido y café 
fuerte. 


En cuanto terminamos de comer, suena el teléfono. Es mi amigo 
Edward Said, que en la vida real es profesor de literatura en la 
Universidad de Columbia, pero que en mi sueño ha sido el elegido 
por los palestinos para firmar el tratado. «Oye—le digo—, ¿dónde te 
has metido? Queremos firmar la paz hoy mismo ¿y te retrasas?». 
Cuando por fin aparece Edward, los tres sabemos que no hay vuelta 
atrás. En primer lugar, decidimos que el tratado de paz entrará en 
vigor el 15 de mayo, porque ese día, hoy hace cincuenta y un años, 
nuestros pueblos entraron en guerra. Para los judíos era la «guerra 
de la Independencia», mientras que para los palestinos se trataba de 
la Nakba ['catástrofe”]. En lo sucesivo, este aniversario de guerra 
sólo se conocerá como el «Día de la Paz». 


Para que el tratado no quede en agua de borrajas se tienen que dar 
tres condiciones. En primer lugar, ambas naciones se ven obligadas 


a trabajar juntas. La cooperación tiene que ser tan estrecha que no 
sólo se integre nuestro futuro económico, sino también el cultural y 
el científico. Esto garantizaría que Palestina e Israel se unan como 
una familia, y también implicaría el principio de solidaridad. Por 
ejemplo, ¿qué hacemos con el dinero que los bancos europeos 
robaron a los judíos durante el fascismo? Mi sueño es que, en 
ausencia de supervivientes a quienes se pueda resarcir, Israel 
destina esos millones a los refugiados palestinos. 


En segundo lugar, estoy a favor de la militarización de las dos 
naciones. Israel debe permanecer vigilante ante el mundo árabe, y 
Palestina ha de poder hacer lo mismo (como mínimo, con vistas a 
su tranquilidad). Será muy difícil que los judíos ultraortodoxos 
acepten algo así. En el tratado propongo la separación entre el 
Estado y la Iglesia en Israel, tal como se da en el mundo occidental. 
Derrocharé esfuerzos por los religiosos y por el estudio de la 
religión, porque, a fin de cuentas, el judaísmo es casi una ciencia, y 
el Talmud es mucho más que un simple texto que se recita. Pero 
¿qué haré con los grupos religiosos radicales? 


Por último, el tratado contempla el establecimiento de un nuevo 
servicio de inteligencia nacional, que comprenderá también la 
Policía y el Ejército. Podríamos bautizarlo «Ministerio de la Paz». Su 
máximo responsable no será un soldado, sino un juez, lo que 
garantizará la transparencia y una manera de hacer las cosas que, 
en el caso de que el mando recayera sobre los halcones de las 
fuerzas armadas, no lograría perdurar. En mi sueño, todo esto crea 
nuevos horizontes para muchas personas. Serán tiempos vibrantes y 
las emociones estarán a flor de piel. Y si alguien atentara contra la 
paz, se lo condenaría a cinco años en una especie de gulag, aunque 
fuera ciudadano palestino. Semejante expiación garantizaría un 
cambio de actitud. ¡Que aprendan a respetar la paz! 


Mientras terminamos de completar estos tres puntos clave del 
tratado, van llegando los invitados. Intelectuales, músicos, 
escritores y filósofos israelíes y palestinos. Sus opiniones son la 
piedra de toque para la paz. El humo de los cigarros flota en el aire. 
El debate es intenso. De pronto, alguien llama a la puerta. Se 
produce el silencio en la habitación y mis invitados dirigen todos a 
la vez su mirada hacia la puerta principal. Ha llegado David Ben- 


Gurión, acompañado de Gamal Abdel Nasser. En mi sueño han 
forjado una alianza contra mi tratado. Se dirigen hacia Said y hacia 
mí agitando las manos en el aire e increpándonos con expresiones 
como «¡Traición a Israel!» y «¡Traición al nacionalismo árabe!». 


Sin inmutarme, les digo que es hora de renunciar al control sobre 
un millón y medio de palestinos. Tenemos el deber de pasar página. 
No sólo por razones morales, sino también por el futuro del 
judaísmo. Si el Estado de Israel no aprende a hacer la paz y abre sus 
fronteras, corre el riesgo de convertirse en un gueto. 


Es esencial que mi pueblo entienda que no se trata de hacer un 
favor a los palestinos, sino de evolucionar, y que los judíos no 
tenemos otro modo de lograrlo. Quienes se agotan en la guerra no 
tendrán fuerzas para un futuro de paz. Ben-Gurión y Nasser están 
impresionados. 


A continuación, recurro a un chiste judío que ilustra bastante bien 
las disputas internas de mi pueblo. Cinco judíos se reúnen para 
dilucidar qué es lo más importante para la especie humana. Moisés 
se toca la frente y dice: «La capacidad de pensar». Jesús se lleva la 
mano al corazón y dice: «La compasión». Marx pone su mano en la 
barriga y dice: «La comida». Freud señala la entrepierna y dice: «El 
sexo». Einstein abraza sus rodillas y dice: «Todo es relativo». Como 
se puede observar, el chiste pone de manifiesto por qué los judíos 
somos un pueblo tan lleno de dudas. 


El día termina con una celebración. Es la hora de la cena. La mesa 
está muy bien servida: el kosher junto a todo tipo de delicias 
árabes. Ha venido Albert Einstein, que se muestra un poco molesto 
porque está convencido de que los campos gravitatorios que 
generan los dos bandos darán al traste con mis planes. Se encuentra 
sentado junto a Spinoza, quien le explica una y otra vez que la 
creencia en una única idea puede llegar a consumir todas nuestras 
fuerzas. Por supuesto, el dramaturgo Heiner Miúiller también está 
presente. Es una persona maravillosa, con una finísima inteligencia. 
Está fumando un enorme y exquisito cigarro, y pronuncia frases 
como: «Shakespeare usó a Hamlet como un alter ego para gritar su 
dolor por el mundo». Toleraríamos la presencia del canciller alemán 
Gerhard Schróder si se presentara con una caja de habanos Cohiba 
para cada uno. Ludwig van Beethoven se halla sentado a la 


cabecera de la mesa, con la cabeza inclinada, esbozando algunas 
notas y pensando en un gran himno para los dos nuevos Estados. 
Richard von Weizsácker, elegante como siempre, gran estadista y 
amigo de Israel, enfatiza las similitudes entre Berlín y Jerusalén. Se 
me había ocurrido que tal vez debería corresponderle a él el honor 
de ser el primer alcalde de la capital, Jerusalén, cuando Martin 
Luther King entra por la puerta y exclama: «¿Tienes un sueño? Eres 
Barenboim, ¿verdad?». Me toma por los hombros, me acaricia la 
cabeza y me dice: «No sé si debería reírme o llorar, porque tú estás 
vivo y yo estoy muerto». 


¿Se trata en efecto de un sueño? En realidad, yo ya he llevado a 
cabo mi pequeño sueño. Este verano fundé una orquesta en la que 
los jóvenes músicos judíos y palestinos tocan juntos, como si lo 
hubieran hecho siempre. Intentamos desterrar la enemistad a través 
de la música. Resulta intolerable pensar que, con la mirada puesta 
en el nuevo milenio, Oriente Medio continúe en la misma situación 
de este último siglo: convertido en un polvorín, una tierra de odio, 
donde los pueblos buscan la supremacía nacional. En mi sueño, 
para alcanzar la paz bastan veinticuatro horas. La política quizá 
exige tiempo, pero no infinito. 


Artículo original publicado en Die Zeit 


en octubre de 1999 


2 
SOBRE SCHUMANN 


JÚRGEN OTTEN: Señor Barenboim, ¿cree usted que volverá a sus 
raíces algún día, tal vez dedicando la jornada completa al piano? 


DANIEL BARENBOIM: En realidad, lo estoy haciendo ya. He 
reducido la dirección al mínimo. Además de las orquestas en Berlín 
y Chicago de las que soy titular,” sólo dirijo a las Filarmónicas de 
Viena y de Berlín. Y he vuelto a dedicar mucho tiempo al estudio 
del piano, lo que, por cierto, me resulta más difícil que antes. Ahora 
la transición de la dirección al piano cuesta más. 


J. O.: Se cumplen doce años desde que asumió usted el puesto de 
director musical de la Staatsoper Unter den Linden. ¿Ha alcanzado 
usted sus objetivos personales, en especial respecto al sonido de la 
Staatskapelle? 


D. B.: SÍ, sí. 


J. O.: ¿Es la grabación de las cuatro sinfonías de Schumann una 
especie de culminación para usted o sólo una estación de paso? 


D. B.: Todo en esta vida es una estación de paso. Cuando pienso en 
la Novena Sinfonía de Beethoven, que desde 1991 he dirigido casi 
todos los años, lo veo con claridad; o lo escucho con claridad, por 
ser más exacto. La Staatskapelle y yo iniciamos nuestro recorrido 
juntos con dos grandes ciclos como parte de nuestro repertorio 
principal: las óperas de Wagner y las sinfonías de Beethoven. La 
idea de grabar las sinfonías de Schumann surgió a consecuencia de 
una conversación en Viena, mientras interpretábamos el ciclo 
entero de Beethoven; quiero decir, los conciertos para piano y las 
sinfonías. El director de la Musikverein me preguntó: «¿Qué tiene 
pensado programar la próxima ocasión? ¿Brahms?». Siempre me ha 
parecido que Brahms funciona bien, por ejemplo, con Schónberg o 
con Schumann, así que quedamos en que dirigiría Schumann, un 
contemporáneo de Brahms que siguió su propio camino. Al final, 
interpretamos en Viena las cuatro sinfonías de Schumann y de 
Brahms en el transcurso de cuatro conciertos, como una especie de 


ciclo doble: la Primera de Schumann con la Primera de Brahms, la 
Segunda con la Segunda, etcétera. 


J. O.: ¿Y qué conclusiones extrajo usted de este análisis? 


D. B.: Las diferencias entre Schumann y Brahms, tanto en lo 
personal como en lo orquestal, son más interesantes que las cosas 
que tienen en común. El mundo de Schumann es muy diferente del 
de Brahms. 


J. O.: Pero ¿qué es lo que en esencia hace distinto a Schumann? 
¿Qué lo convierte en un compositor único? ¿Y por qué la Cuarta 
sinfonía, pese a que Schumann la compuso antes que la Segunda y 
la Tercera, se diferencia tan claramente de todas las demás? 


D. B.: En la Cuarta se nota el espíritu de Wagner con mayor claridad 
que en las otras. 


J. O.: Pero ya el cuarto movimiento de la Tercera trasluce la 
influencia de Tannháuser. 


D. B.: Sí, desde luego. Y en el primer movimiento tenemos la de 
Schubert. A mi modo de ver, las cuatro sinfonías son como una 
colección de tipos variopintos. No sé si es posible expresarlo con 
palabras. En cierto modo esa torpeza, esa vacilación, es ajena a la 
idea de base. Las sinfonías de Schumann son como una persona que 
no encaja en la sociedad, que piensa de otra forma, que se viste de 
otro modo. Creo que lo que separaba ante todo a Schumann de 
Brahms es que Schumann lleva la música al límite, en mucha mayor 
medida que Brahms. 


J. O.: Schumann, por decirlo así, traza una curva que siempre nos 
sorprende. 


D. B.: Sí. Resulta curioso, pero la orquestación de Schumann ha 
sufrido a menudo alteraciones por el hecho de que los intérpretes 
pensaban que su música tenía que sonar como la de Brahms, 
cuando, en realidad, su lenguaje es completamente distinto. Yo diría 
que, cuanto más lejano nos resulta determinado momento de la 
historia, cuanta mayor distancia nos separa de una época dada, más 
vemos lo que las personas tenían en común y, por lo tanto, las 


diferenciamos menos entre sí. La pobre reputación de Schumann 
como compositor de sinfonías se debe por otro lado al hecho de que 
no hemos leído como es debido su «diario» musical, es decir, sus 
obras para piano. Un director que sólo tenga en cuenta las sinfonías 
de Schumann desde una perspectiva orquestal no las entenderá más 
que hasta cierto punto. Hay que considerarlas desde la perspectiva 
de las piezas para piano, como ocurre con Debussy. Hay vínculos 
importantes entre ellas. Por ejemplo, a Otto Klemperer lo 
inquietaba una idea en la que creía firmemente, a saber, que los 
directores de orquesta no tienen una cultura suficiente y sólo 
conocen las obras que dirigen. Por desgracia, eso no quiere decir 
que conocer bien las obras para piano de Schumann sirva para 
dirigir mejor sus sinfonías. Pese a todo, da una cierta ventaja de 
partida. 


J. O.: Hablemos del programa que subyace a las sinfonías. Aunque 
Schumann eliminó con el paso del tiempo el apelativo de la Primera 
y de la Tercera, «Primavera» y «Renana», ¿debemos entender que en 
estas dos obras late cierto pálpito poético orientado en ese sentido? 
¿Y significa eso en el caso de Schumann que realmente hay un 
programa y que podemos seguirlo? 


D. B.: No lo sé. Creo que la cuestión carece de importancia. El 
problema es que la música no es una mera colección de notas y 
sonidos. La música aspira a mucho más, en el sentido de lo que 
Adorno dijo acerca de las sinfonías de Beethoven, a saber, que eran 
toda una concepción sobre la vida. Yo creo que el problema estriba 
en que esta idea humanística de la música a la que nos estamos 
refiriendo en realidad no puede expresarse con palabras. De lo 
contrario, la música no sería necesaria. El hecho de que, al escuchar 
la Sinfonía en si mayor, usted evoque la primavera y yo el desierto 
carece de importancia. Lo esencial es que esta música nos afecta 
como seres humanos, emocional o intelectualmente, y en el mejor 
de los casos de ambas formas. En última instancia, el modo de 
describir el sentimiento, por decirlo así, es menos importante. Es 
una lástima que hoy en día, en nuestras sociedades dominadas por 
la corrección política, siempre estemos a la espera de un mensaje. 
Ésa no es la actitud adecuada. Todo el mundo debería aprender a 
escuchar de modo activo. No podemos sentarnos en un sofá con un 
vaso de whisky en la mano y esperar que la música nos transporte a 


otro mundo. En todo caso, somos nosotros lo que tenemos que 
lograr que se produzca ese efecto. Tal vez haya directores que 
consigan grandes cosas apelando a las imágenes, pero yo no soy uno 
de ellos. Es más fácil despertar las asociaciones, las ideas, si 
trabajamos con medios musicales y, al hacerlo, tomamos sutil nota 
de ellas. Las impresiones propias no desempeñan un papel 
prioritario. Pensemos, por ejemplo, en el Bolero de Ravel. Una 
persona puede verlo como un ataque concentrado, formidable y 
cada vez más intenso, otra como una fantasía repetitiva, e incluso 
hay quien ha considerado que esta obra alude al coito. 


J. O.: ¿Y la Sinfonía «Primavera»? 


D. B.: Contiene cierta serenidad y luminosidad. A mi juicio, guarda 
relación con la Humoreske, op. 20 para piano de Schumann. 
Tenemos un mundo análogo, unos ritmos similares, unas estructuras 
parecidas. Y las dos obras están escritas en la misma tonalidad. 


J. O.: En Schumann, el ritmo parece desempeñar un papel tan 
importante como en Beethoven. ¿Qué opina usted? 


D. B.: Lo decisivo no es el ritmo, sino la intensidad adecuada, o, lo 
que es lo mismo, aquellos puntos que no se enfatizan. Me parece 
que demasiado a menudo intentamos resolver los problemas 
musicales aventurándonos en una sola dirección. En realidad, el 
ritmo, el sonido, la entonación, el fraseo y la articulación son 
elementos que siempre están presentes, y que, como mínimo, en la 
música tonal se influyen entre sí. ¿Por qué se habla hoy tanto del 
tempo elegido? No lo entiendo. Es como si se creyera que el tempo 
es un fenómeno independiente, cuando, en realidad, está 
determinado por el contenido. No oímos el tempo, sino sólo el 
contenido. El tempo correcto es el que resulta adecuado para un 
contenido concreto. 


J. O.: Pero, a pesar de todo, aún quedaría el problema del tiempo 
tal como lo experimentamos y del tiempo real. 


D. B.: Voy a contarle algo a este respecto. Cuando era joven, Sergiu 
Celibidache escuchó a Furtwángler dirigir la Quinta de Beethoven 
durante varias noches consecutivas, y la interpretación era siempre 
diferente, sobre todo en lo relativo al tempo. «Herr Doktor 


Furtwángler—preguntó al fin Celibidache—, ¿cómo determina usted 
el tempo?». «En función de cómo suene», respondió Furtwángler. 
Tardé años en entender el profundo significado filosófico de esa 
observación. Creo que los músicos establecen el tempo con 
demasiada rapidez, cuando es mucho más importante determinar el 
contenido sonoro. La decisión sobre el tempo es la última que hay 
que tomar. Sólo cuando domino la pieza, el contenido, el sonido y, 
por consiguiente, todo lo que le atañe, me planteo la pregunta sobre 
el tempo que resulta adecuado. 


J. O.: Años después de componer esa sinfonía, el propio Schumann 
corrigió las indicaciones metronómicas. ¿Tomó esa decisión porque 
su percepción de la agógica cambió? 


D. B.: No. Lo que ocurre es que escuchó las piezas. Las indicaciones 
metronómicas de los compositores suelen ser demasiado rápidas 
porque no han podido escuchar la obra. Cuando la escriben, la 
escuchan sólo en su cabeza, sin el peso del sonido. Pensemos en un 
poema que nos sabemos de memoria. Cuando lo leemos, lo hacemos 
mucho más pausadamente que cuando lo recordamos. Otro ejemplo: 
cuando me dispuse a interpretar la Notation VII de Pierre Boulez 
por vez primera, vi que la partitura indicaba un tempo de «q= 60». 
A mí me pareció demasiado rápido, así que dirigí la obra a «e= 

90», y Boulez quedó satisfecho. Cuando le pregunté al respecto—al 
fin y al cabo, no sólo era un compositor famoso, sino también un 
director experimentado—, me dijo: «Cuando compongo, cocino con 
agua; cuando dirijo, cocino con fuego». Muy francés, pero exacto. 
Creo que ahí está la clave. Se habla del sonido como si se tratara 
sólo de color, pero el peso del sonido no es una cuestión subjetiva, 
sino objetiva. Y, por lo tanto, las indicaciones metronómicas suelen 
ser demasiado rápidas. Por todo ello, lo que hay que respetar es la 
relación entre los tempi. 


J. O.: ¿No es eso precisamente lo más difícil de lograr con 
Schumann, debido a la irregularidad del curso de la música? 


D. B.: En efecto. 


J. O.: Creo que su interpretación de la Cuarta sinfonía es demasiado 
lenta, demasiado enfática, al menos hasta cierto punto. ¿Se trata de 
algo consciente por su parte, que tiene que ver con el hecho de que 


Schumann se refiriera en cierta ocasión a la obra como una 
«fantasía sinfónica»? 


D. B.: Sí. En lo que respecta al tempo, la sensación agógica del 
primer movimiento es completamente distinta a la de las otras 
sinfonías. Tal vez ésa sea la razón. Sin embargo, escuche la 
interpretación de Furtwángler. En el caso de Furtwángler, lo 
importante no es la mayor lentitud o la mayor velocidad, si el 
tempo cambia orgánicamente o no. Lo importante, y lo que para mi 
gusto sitúa a Furtwángler por encima de todos los demás, es que su 
discurso musical está más influido, más marcado por la tensión 
armónica que el de cualquier otro director. Le pondré un ejemplo: 
en la Cuarta sinfonía de Beethoven, inmediatamente después de la 
exposición hay una transición súbita a una tonalidad muy alejada 
de la tónica, de modo que para poder llegar a ella desde si bemol 
mayor se necesita un visado. Furtwángler interpretaba esa 
transición como nadie. ¿Por qué? Pues porque lograba dotar a esa 
modulación de una claridad absoluta. Volviendo a la Cuarta de 
Schumann, creo que la obra se mueve a una velocidad muy distinta 
desde el punto de vista armónico. Las tensiones armónicas son 
diferentes a las de las otras sinfonías, pese al cromatismo presente 
en éstas. Y ése es, como mínimo, un factor igualmente importante. 
En la Cuarta, la presión vertical es mucho más grande. Se trata de 
algo que no podemos expresar con la mera introducción de otro 
sonido. Para que, en el transcurso de la ejecución, a un oído 
acostumbrado a la tonalidad de re menor le sobresalte un mi bemol 
se necesita más tiempo. Primero hay que establecer la tonalidad. 


J. O.: ¿La elección de la tonalidad tenía un papel esencial en el 
Romanticismo? ¿Servía para expresar cierto estado de ánimo, como 
en Beethoven? Para entendernos, ¿tendría la Cuarta la misma 
tensión si estuviera escrita en la menor? 


D. B.: No lo sé. Kubelík decía que ciertas tonalidades corresponden 
a determinados colores. Si la pieza estuviera en la menor, para 
empezar tendría una orquestación diferente. A mí me enseñaron 
una relación con las tonalidades completamente distinta. Estudié 
armonía y composición con Nadia Boulanger. Cuando me dio clase 
por primera vez, yo tenía doce años. Era ya anciana y, en aquel 
entonces, me pareció una pieza de museo. Sacó la partitura del 


preludio y Fuga en mi menor del Libro Primero de El clave bien 
temperado y me dijo: «Ahora, jovencito, vas a tocarlo en la menor». 


J. O.: ¿Y lo logró? 


D. B.: El preludio me salió bien, pero la fuga a cinco voces apenas 
resultaba ejecutable. Sin embargo, así es como me enseñó 
Boulanger: cada semana, un preludio y fuga. Así aprendí a entender 
las relaciones armónicas con independencia de la tonalidad en 
cuestión. Por lo tanto, no soy la persona más idónea a la que 
preguntar por asuntos como éstos, relativos a la viabilidad del 
transporte. 


J. O.: Probemos con otra pregunta. En 1841, cuando la Primera de 
Schumann se estrenó en Leipzig, la orquesta de la Gewandhaus 
estaba compuesta por cincuenta músicos, incluidos los violines y las 
violas. Los puristas afirman que, para tocar un Schumann auténtico, 
habría que recrear las circunstancias de aquel concierto. ¿Qué le 
parece a usted? 


D. B.: Mozart quedó sumamente impresionado cuando en 
Mannheim contó con veinte primeros violines para una 
interpretación de su Sinfonía n.* 34 en do mayor. ¿Qué piensan los 
puristas al respecto? 


J. O.: En todo caso, ¿se podría interpretar con una plantilla de 
cincuenta músicos? 


D. B.: Naturalmente. Depende del espacio. En el Palacio Lobkowicz, 
donde se estrenó la Sinfonía «Heroica», se puede tocar con seis 
primeros violines. En última instancia, lo más importante, al 
margen de que sea más fácil o más difícil, de que el tempo sea lento 
o rápido, es preguntarse si estamos transmitiendo el contenido, si la 
relación entre la presión vertical y el discurso horizontal es 
correcta. Lo mismo que en la vida. Hablamos de la música como si 
fuera una isla apartada del mundo. Es un error. Si quiero tener 
contacto con alguien, lo importante para mí es saber cómo vive 
cada momento, y sobre todo los momentos más importantes, los que 
son casi históricos. Lo principal es cómo experimenta cada uno esas 
tensiones y relajaciones en el plano armónico, con qué intensidad y 
a qué velocidad. Y si soy capaz de que la música refleje todo eso, 


cuando llegue a la última nota podré volver a experimentar la obra 
en su integridad. Eso ha influido más en mi pensamiento musical 
que cualquier otra cosa. 


J. O.: Hablando de influencias, ¿es Furtwángler un modelo a seguir 
en Schumann? 


D. B.: Es un modelo para todo. Eso no significa que yo lo imite. Si 
intento comprender por qué ha dado determinado paso, estoy en el 
camino correcto. Pero yo me valgo de mis propios medios. En este 
sentido, es mi modelo para todo. Puedes aprender muchas más 
cosas de él que de cualquier otro director. 


Entrevista para la revista Rondo 


realizada en enero de 2004 


3 
EDWARD SAID EN EL RECUERDO 


Tal vez lo primero que acuda a la memoria cuando recordamos a 
Edward Said sea la amplitud de sus intereses. No sólo se sentía en 
casa en el terreno de la música, de la literatura, de la filosofía o de 
la comprensión de la política, sino que además era una de esas raras 
personas que veían las conexiones y los paralelos existentes entre 
diversas disciplinas. Tal cosa le resultaba posible porque su 
capacidad de penetración en el espíritu humano y en el ser humano 
estaba fuera de lo habitual, y entendía que los paralelos y las 
paradojas no son contradicciones. 


Para él, la música no era una mera combinación de sonidos. 
Comprendía que toda obra maestra musical constituye, por decirlo 
así, una concepción del mundo, y que la dificultad estriba en que 
dicha concepción no puede describirse con palabras, pues, de lo 
contrario, la música sería innecesaria. Sin embargo, se percataba de 
que el hecho de ser indescriptible no significa que carezca de 
significado. 


Su curiosidad le confería, qué duda cabe, una visión privilegiada del 
subconsciente de la gente, de los creadores. A eso hay que añadir su 
enorme valentía a la hora de expresarse. Eso es lo que le ganó la 
admiración, la envidia y la enemistad de tantas personas. 


Eran muchos los israelíes y los judíos que no estaban dispuestos a 
tolerar sus críticas, no sólo contra el actual Gobierno israelí, sino 
también contra una cierta mentalidad patente en determinadas 
ideas y acciones de los israelíes, a saber, la falta de sensibilidad ante 
el hecho de que la guerra de Independencia de 1948, que entrañó la 
adquisición de una nueva identidad para la parte judía de la 
población, fue no sólo una derrota militar, sino también una 
catástrofe psicológica para la población no judía de Palestina. Y, por 
lo tanto, era crítico con la incapacidad de los líderes israelíes a la 
hora de realizar los gestos simbólicos necesarios que han de 
preceder a toda solución política. Por otro lado, los árabes eran y 
siguen siendo incapaces de aceptar la sensibilidad de Edward Said a 
la historia judía, y se limitan a repetir su inocencia en lo que 


respecta al sufrimiento del pueblo judío. 


Said tenía la capacidad de ver no sólo los diferentes aspectos de una 
idea o de un proceso, sino también sus consecuencias inevitables, 
así como la combinación de la vertiente humana, psicológica, 
histórica, o, en algunos casos, «prehistórica» de todos estos procesos 
y pensamientos. Era una de esas raras personas que siempre tenía 
presente que la información es sólo el primer paso para la 
comprensión. Y siempre estaba a la búsqueda de lo que había «más 
allá» de una idea, de lo «no visto» por el ojo, de lo «no escuchado» 
por el oído. 


La combinación de todas estas cualidades lo llevó a fundar conmigo 
la Orquesta West-Eastern Divan, que proporciona un foro para que 
jóvenes intérpretes israelíes y árabes aprendan juntos música y todo 
lo que de ella se deriva. 


Los palestinos han perdido a uno de los defensores más elocuentes 
de sus aspiraciones. Los israelíes han perdido a un adversario, 
aunque justo y humano. Y yo he perdido a un alma gemela. 


25 de septiembre de 2003 


Edward Said fue muchas cosas para muchas personas, pero en 
realidad tenía alma de músico, en el sentido más profundo de la 
palabra. 


Escribió acerca de temas tan importantes y universales como el 
exilio, la política y la integración. Sin embargo, lo más sorprendente 
para mí, como amigo y gran admirador suyo, fue darme cuenta de 
que muchas veces formulaba ideas y alcanzaba conclusiones gracias 
a la música; en ese mismo sentido, consideraba que la música era 
un reflejo de las ideas que tenía sobre otros asuntos. 


Ésta es una de las principales razones por las que creo que Said era 
una figura de suma importancia. Su paso por el mundo se produjo 
justamente en una época en que la humanidad de la música, su 
valor humano, y el valor del pensamiento, la trascendencia de la 
idea escrita con sonidos, eran, y por desgracia siguen siendo, 
conceptos en declive. 


Su desconfianza en la especialización lo llevó a criticar con mucha 
contundencia, y a mi juicio con mucho tino, el hecho de que la 
educación musical se estaba volviendo cada vez más pobre, no sólo 
en Estados Unidos—que, al fin y al cabo, la había importado de la 
Vieja Europa—, sino también en los países mismos que habían 
producido las figuras musicales de mayor relevancia: por ejemplo, 
en Alemania, la patria de Beethoven, Brahms, Wagner y Schumann, 
entre muchos otros, o en Francia, que vio nacer a Debussy y Ravel. 
En todos esos países, que han sido la cuna de la creación musical, la 
educación musical sufría un rápido declive. Además, se percató de 
algo que lo preocupaba sobremanera, una percepción que nos unió 
muy rápidamente: incluso allí donde la educación musical no había 
desaparecido, se impartía con arreglo a unos fines muy 
especializados. En el mejor de los casos, a los jóvenes se les daba la 
oportunidad de estudiar un instrumento, de adquirir los 
conocimientos necesarios sobre teoría, musicología y todo cuanto 
precisa un músico para ejercer su profesión. Sin embargo, al mismo 
tiempo, había una amplia incomprensión, que además no dejaba de 
crecer, respecto de un problema que es al mismo tiempo sencillo y 
complejo, a saber, la imposibilidad de expresar con palabras el 
contenido de una obra musical. Al fin y al cabo, si fuera posible 
verbalizar el contenido de una sinfonía de Beethoven, ya no nos 
resultaría necesaria. Sin embargo, esa imposibilidad no significa que 
ese contenido no exista. Por eso he dicho que se trata al mismo 
tiempo de una cuestión sencilla y compleja. 


Esta tendencia conduce a una especialización empobrecedora y 
estrecha de miras. En el caso de grandes talentos de la 
interpretación, da lugar a una mecanización del instrumento, y en 
el plano de la creación vuelve incapaces a los compositores de 
articular esa riqueza que el ser humano aprendió a expresar a través 
del sonido. 


La paradoja estriba en el hecho de que la música no es más que 
sonido, pero el sonido no es música en sí mismo. De ahí la idea de 
que Said—excelente pianista, añadiré como detalle biográfico—era 
ante todo músico. En los últimos años, a causa de su terrible 
enfermedad, no gozó de la energía necesaria para tocar el piano. 
Recuerdo las numerosas e inolvidables ocasiones en las que tocamos 
juntos obras de Schubert para cuatro manos. 


Hace dos o tres años tenía yo programado un concierto en el 
Carnegie Hall de Nueva York, mientras él estaba pasando por un 
período particularmente difícil de su enfermedad. El concierto se 
celebraba un domingo por la tarde. Aunque él sabía que yo había 
llegado esa misma mañana desde Chicago, se presentó muy 
temprano en el ensayo con un ejemplar de las obras de piano de 
Schubert para cuatro manos. Me dijo: «Quiero que toquemos al 
menos ocho compases, no por el placer de tocar, sino porque lo 
necesito para sobrevivir». No es difícil imaginar que en aquel 
momento, recién llegado del aeropuerto y contando con una hora 
para ensayar antes del concierto, lo que me proponía era lo último 
que podía interesarme. Sin embargo, como siempre ocurre en la 
vida, cuando enseñas, aprendes, y, cuando das, recibes. Aprendes 
cuando enseñas porque el estudiante te formula preguntas que 
nunca te habías hecho, puesto que forman parte de esa especie de 
pensamiento automático que cada uno de nosotros desarrolla. Y, de 
repente, la pregunta plantea algo que nos obliga a replantearnos la 
cuestión por entero, desde sus propios cimientos. Del mismo modo, 
cuando das, recibes, porque es cuando menos lo esperas. Recibir 
algo cuando uno lo espera es mucho menos interesante. ¿Por qué 
digo esto? Porque allí estaba yo y puedo asegurar que nada me 
apetecía menos que tocar una obra de Schubert a cuatro manos. 
Naturalmente, lo hice, y con el mayor de los placeres, porque mi 
querido amigo, a quien yo tanto admiraba y quería, me lo había 
pedido. Sin embargo, cuando tocamos juntos esos pocos minutos de 
un rondó de Schubert—una obra extremadamente hermosa, pese a 
no ser una de sus composiciones más profundas o más 
transcendentes—, me sentí musicalmente enriquecido de una forma 
que no esperaba en absoluto. Así era Edward Said. 


A Said le interesaban los detalles. En efecto, entendía a la 
perfección que el genio o el talento musicales exigen una enorme 
atención al detalle. El genio atiende al detalle como si fuera la cosa 
más importante, sin por ello perder de vista el conjunto; al 
contrario, consigue formarse una visión a gran escala. Pues la visión 
de conjunto, tanto en la música como en el pensamiento, debe ser el 
resultado de la combinación de los pequeños detalles. Por ese 
motivo, cuando Said escuchaba música o hablaba sobre ella, 
centraba toda su atención en pequeños detalles que pasan 
inadvertidos incluso para muchos profesionales. 


Tenía un refinado conocimiento del arte de la composición y la 
orquestación. Sabía que, en el segundo acto de Tristán e Isolda, en 
un momento dado las trompas se retiran detrás del escenario y, un 
par de compases después, los clarinetes repiten el mismo motivo 
desde el foso de la orquesta. ¡Cuántos de los cantantes con los que 
he tenido el honor y el placer de colaborar en la interpretación de 
esta pieza ignoran ese detalle y se vuelven para ver de dónde viene 
el sonido! No saben que el motivo ya no viene de los instrumentos 
situados detrás del escenario, sino de los que se encuentran en el 
foso. A él le interesaban esas cosas, y le preocupaban los detalles, al 
margen del valor del conjunto, porque entendía que ese meticuloso 
interés confería al conjunto una grandeza que no podría tener sin 
ese profundo interés en los detalles. 


También sabía distinguir claramente entre poder y fuerza, 
distinción que constituía una de las ideas motrices de su lucha. 
Sabía muy bien que, en música, la fuerza no es lo mismo que el 
poder, algo que desconocen muchos de los líderes políticos 
mundiales. La diferencia entre poder y fuerza es equivalente a la 
diferencia entre volumen e intensidad en música. Si a un músico se 
le dice que no está tocando con intensidad suficiente, su primera 
reacción es tocar más fuerte, cuando en realidad lo cierto es 
justamente lo contrario: a menor volumen, mayor necesidad de 
intensidad, y, a mayor volumen, mayor necesidad de dotar al 
sonido de una fuerza calma. 


Estos ejemplos ilustran mi convicción de que el concepto de la vida 
y del mundo de Edward Said tenía sus raíces en la música. Podemos 
encontrar otro ejemplo en su idea de interconexión. En música no 
hay elementos independientes. A menudo pensamos, sea en un 
plano personal, social o político, que existen ciertas cosas que son 
independientes y que, si actuamos sobre ellas, no influirán en otras, 
o que esa interconexión permanecerá oculta. En la música no ocurre 
eso, pues en ella todo está interconectado. El carácter y el propósito 
de la melodía más sencilla cambian de modo radical con una 
armonización compleja. Eso nos lo enseña la música, no la vida 
política. Surge así la imposibilidad de separar elementos, la 
percepción de que todo está conectado, la necesidad permanente de 
unir el pensamiento lógico y la emoción intuitiva. A menudo todos 
pensamos que deberíamos considerar las cosas desde un punto de 


vista objetivo. Sabemos perfectamente, aunque lo olvidemos, que la 
emoción no nos lo permite. ¿Con cuánta frecuencia sucumbimos a 
la tentación de abandonar toda lógica en aras de una necesidad 
emocional, de un capricho sentimental, de la seducción de la 
emoción? En la música, eso es imposible, pues la música no se 
compone exclusivamente de razón o de emoción. De hecho, si esos 
elementos se separan, ya no estamos ante una obra musical, sino 
ante una colección de sonidos. Si el oyente puede afirmar que lo 
que ha escuchado tiene una lógica impresionante, pero no resulta 
emocionalmente convincente, o, al contrario, que le ha parecido 
muy seductor y dotado de gran fuerza emotiva, pero falto de lógica, 
a mi juicio ya no podemos hablar de música. Lo mismo creía Said. 


Su concepto de inclusión, opuesto al de exclusión, también procedía 
de la música, así como su principio de integración, aplicable a toda 
clase de problemas. Lo mismo podría decirse del discurso que 
presenta en su libro Orientalismo. En él habla de la idea de 
seducción oriental, que contrapone a la producción occidental. En 
música, la producción no se puede concebir sin la seducción. Puede 
haber seducción sin que haya producción, pero lo contrario resulta 
imposible. Por más productiva que pueda ser determinada idea 
musical, si carece de la necesaria seducción sonora resulta 
insuficiente. Por eso digo que Edward Said fue para muchos un gran 
pensador, un luchador por los derechos de su pueblo y un 
intelectual incomparable, pero que para mí era por encima de todo 
un músico, en el sentido más profundo del término. 


La pérdida de Edward Said ha sido un golpe terrible para mí. Me 
afecta en un gran número de aspectos. Su amistad representaba el 
mayor estímulo intelectual que he tenido y, con toda seguridad, 
tendré. Era una amistad profunda, como rara vez he conocido, que 
me brindaba la posibilidad de compartir muchos placeres elevados 
y banales (o no tanto), como la gastronomía y los puros. Desde la 
pérdida de Said soy en muchos sentidos una persona mucho más 
pobre de lo que me gustaría sentirme e imaginar. 


Con su muerte, el pueblo palestino ha perdido a uno de sus 
defensores más lúcidos, aunque fue muy criticado en su propio país 
y no ha dejado de serlo. Para Israel era un adversario formidable, 
aunque abogaba por el reconocimiento y la aceptación mutua del 


sufrimiento del otro. Sin embargo, ¡cuántos líderes israelíes habrían 
querido olvidar la existencia de Edward Said! 


Septiembre de 2004 


4 
«ME CRIE CON BACH» 


Me crie con Bach. Para mi padre, que fue prácticamente el único 
profesor que tuve, era muy importante que yo creciera en contacto 
con la música para piano de Bach, no sólo por los aspectos 
musicales y pianísticos de las obras en sí, sino también por todo lo 
que entraña para afrontar el resto del repertorio para piano. Para él, 
la dimensión polifónica de la música era uno de los aspectos más 
importantes de todo lo que tenía que ver con la técnica pianística. 
El piano no puede seducir al oyente en virtud de su propio sonido, a 
diferencia, por ejemplo, del violín o del oboe, cuyo sonido es tan 
hermoso; es un instrumento neutral, y el arte de tocarlo se parece 
un poco al del prestidigitador. Es factible crear con él una ilusión de 
legato, de sonido sostenido, similar al que produce un instrumento 
de cuerda, aunque, en un sentido físico, tal cosa resulte imposible. 
La parte más importante del arte de tocar el piano es el elemento 
sinfónico. La música sólo puede revestir interés si las distintas capas 
de la textura polifónica se tocan de una manera tan diferenciada 
que se puedan oír todas y se cree un efecto tridimensional, de 
manera análoga a lo que ocurre en pintura, donde un motivo 
aparece en primer término y otro al fondo, de modo que el 
espectador tiene la impresión de que uno está más cerca que el otro, 
aunque el cuadro posee una sola dimensión. 


En mi infancia toqué casi todos los preludios y fugas de El clave 
bien temperado y muchas otras piezas de Bach. Eran mis cimientos. 
A los doce años me trasladé a París para estudiar armonía y 
contrapunto con Nadia Boulanger. Cuando llegué a la primera clase, 
El clave bien temperado estaba en el atril del piano de cola. Ella fue 
pasando páginas, hacia delante y hacia atrás, hasta que se detuvo 
en el Preludio en mi menor del Libro Primero y dijo: «De acuerdo, 
muchacho, ahora tócalo para mí en la menor». Tenía una regla de 
madera en la mano y cada vez que me equivocaba de nota me daba 
unos golpecitos en los dedos. Así fue como El clave bien temperado 
se convirtió en la base de todo. 


Además, mi padre me enseñó algo que sólo encontré expresado en 
palabras cuando me hice adulto, en un libro sobre Franz Liszt en 


Weimar. En él se cuenta que Liszt explicó a uno de sus alumnos que 
el piano no debe tocarse con dos manos, entendidas como dos 
unidades. O lo tocas con una sola unidad compuesta de dos manos, 
o con diez unidades en la que cada dedo es independiente. Se trata 
de un consejo muy importante. Me encantó verlo por escrito, pues 
reconocí lo que mi padre me había mostrado sin recurrir al 
lenguaje. Ésa es la única manera de enfrentarse a Bach. Podemos 
imaginarnos un nocturno de Chopin con la melodía en la mano 
derecha y el acompañamiento en la mano izquierda, sin polifonía 
de ninguna clase. Sin embargo, las obras para piano de Bach exigen 
que se las toque con diez dedos que actúen con independencia entre 
sí, para que de ese modo puedan crear una unidad. 


La armonía es un elemento de la música tonal al que en la 
actualidad casi nunca se presta la atención debida. Las tensiones 
armónicas tienen un efecto crucial en una obra y en el modo en que 
se la interpreta. De los tres elementos (armonía, ritmo y melodía) 
que ejercen una influencia tan profunda en la música tonal, la 
armonía tal vez sea el más importante, porque es el que posee más 
fuerza. Es posible tocar el mismo acorde con millones de ritmos 
diferentes, porque los admite todos, sin necesidad alguna de 
cambio. Una melodía carece de interés si no contiene alguna 
fluctuación armónica. Eso entraña que el impacto de la armonía es 
mucho mayor que el del ritmo y la melodía. Y lo cierto es que se da 
en todas las obras tonales. Existen miles de diferencias entre Bach, 
Wagner, Chaikovski y Debussy, pero sólo tienen una cosa en común: 
el impacto armónico. Eso entraña que un acorde ejerce una especie 
de presión vertical sobre el movimiento horizontal de la música. 
Cuando un acorde se desplaza, el flujo horizontal de la música se 
transforma. Eso no es obra de Bach, de Chopin o de ningún otro 
compositor; a mi juicio, es una ley de la naturaleza. 


El estudio de los instrumentos antiguos y la interpretación con 
criterios historicistas nos han enseñado muchas cosas, pero han 
pasado por alto lo más importante: el impacto de la armonía. Así lo 
demuestra el hecho de que se describa el tempo como un fenómeno 
independiente. Se dice que una gavota de Bach tiene que tocarse 
con rapidez y otra de un modo más sosegado. Pero el tempo no es 
un elemento independiente. Y, además, no lo escuchamos. Lo único 
que escuchamos es la sustancia de la música, y es esa capacidad 


perceptiva la que nos permite construir teorías musicales de toda 
clase. Yo podría desarrollar una teoría que se aplicara a todas las 
frases de todos los preludios o fugas de Bach. Pero de nada sirve 
una teoría si no puede escucharse cuando tocas. Creo que centrarse 
exclusivamente en la interpretación historicista y en el intento de 
reproducir el sonido de las formas antiguas de hacer música resulta 
limitador y no constituye señal alguna de progreso. Mendelssohn y 
Schumann trataron de incorporar a Bach a su propia época, como 
hizo Liszt con sus transcripciones y Busoni con sus arreglos. En 
Estados Unidos, Leopold Stokowski intentó hacer lo mismo con sus 
arreglos para orquesta. Todo ello era el resultado de unos esfuerzos 
«progresistas» para acercar a Bach al presente. Que alguien toque a 
Bach y lo haga sonar como Boulez no me plantea el menor 
problema filosófico, a diferencia de lo que me ocurre con alguien 
que intenta imitar el sonido de aquella época. No basta con saber 
que, en los tiempos de Bach, esta apoyatura se tocaba lento y 
aquella nota de adorno se interpretaba rápido, y con imitar esa 
manera de tocarlas. Tengo que comprender por qué es así. 
Considero que abordar el pasado de un modo puramente académico 
es muy peligroso, porque ese enfoque siempre está ligado a la 
ideología y al fundamentalismo, incluso en el campo de la música. 
En la actualidad somos testigos del sufrimiento y la violencia que 
produce el fundamentalismo. 


En las obras de Bach existe un vínculo poderoso entre ritmo y 
armonía. Probablemente en ningún otro compositor se dé una 
relación tan simbiótica entre ambos elementos. Tal vez ahí estribe 
lo que podríamos llamar la cualidad épica de Bach, del mismo 
modo que hay una cualidad dramática en Haydn, Mozart y 
Beethoven. Gracias a esa cualidad épica, en las obras de Bach todos 
los componentes musicales alcanzan la unidad. Tenemos un 
excelente ejemplo al respecto en la Fuga en do sostenido del Libro 
Primero de El clave bien temperado. Tiene una enorme vitalidad 
rítmica que recuerda a la de una danza. Cuando nos enfrentamos a 
la armonía, todos los conocimientos que hemos adquirido son de 
inmensa ayuda. Cuando profundizo en El clave bien temperado o lo 
toco, me vienen a la memoria muchas experiencias musicales— 
Mozart, Wagner, Schónberg y un largo etcétera—, y observo que, 
cuanto más sabe el pianista sobre música, más interesante es su 
interpretación. 


¿Por qué dijo Hans von Biillow que El clave bien temperado era el 
Antiguo Testamento? ¿Qué es el Antiguo Testamento? Por una 
parte, es el relato de un pueblo y sus experiencias; por la otra, es 
una colección de ideas sobre la vida en esta tierra, el amor, la ética, 
la moral y las cualidades del ser humano. Las reflexiones sobre la 
experiencia del pasado constituyen una declaración sobre el 
presente y también una lección para el futuro; muestran a las 
personas reflexivas dónde y cómo pueden encontrar su propio 
camino. Eso es lo que significa para mí el Antiguo Testamento, igual 
que toda obra maestra, incluida El clave bien temperado, que 
constituye una declaración sobre todo lo que la precedió en el 
terreno musical y sobre la música en la época de Bach, pero que 
además señala la dirección que ésta podría adoptar en el transcurso 
de su desarrollo, y que, en efecto, fue la que aconteció. Por ejemplo, 
el cromatismo del Preludio en do sostenido menor del Libro 
Primero trae a la memoria Tristán e Isolda de Wagner; la Fuga en 
mi bemol podría haber salido de una sinfonía de Bruckner. En otras 
palabras, El clave bien temperado no sólo es la suma de todo lo que 
la precedió, sino que además señala lo que estaba por llegar. En la 
historia de la música europea hay muy pocos compositores de los 
que pueda decirse tal cosa. Ésa es una de las grandes razones que 
explican la imponente talla de la música de Bach. 


Grabado por Axel Briiggemann para Der Tagesspiegel, 


noviembre de 2004 


5 
SOBRE WILHELM FURTWANGLER 


Wilhelm Furtwángler siempre fue un extraño en este mundo. Iba 
por libre, era un solitario y no se lo podía clasificar en ninguna 
categoría, por más amplia que fuera. Furtwángler es el músico que 
se niega a adaptarse a moldes preexistentes, es el antideólogo por 
excelencia, y utilizo el presente a propósito, porque eso es lo que 
hace que Furtwángler siga tan vivo para nosotros. Por un lado, 
como director de la Filarmónica de Berlín, pertenecía al 
establishment, mientras que, por el otro, desde el punto de vista 
musical, siempre fue considerado un outsider. Algunos de sus 
contemporáneos, como, por ejemplo, Toscanini y Bruno Walter, 
eran mucho más ortodoxos que él en lo que concierne a la estética. 
Hoy día nos puede parecer curiosamente irónico, pero los directores 
de orquesta que emigraron eran figuras muchos menos desgarradas 
que la de Furtwángler, que no abandonó la Alemania nazi. 


Las fracturas de Furtwángler eran internas. Era un subjetivista que 
filosofaba. Y en su trabajo se expresaba precisamente eso: el filósofo 
se encargaba de los ensayos, y el poeta dirigía por la noche. Sin uno 
no podría haber existido el otro. Las malas lenguas sostienen que 
esta indecisión y esta ambigiúedad eran su destino. A mí no me lo 
parece. Furtwángler estaba convencido de que todo está conectado. 
Concebía la música como un todo orgánico. Para él no había 
fenómenos independientes entre sí. 


Cabe preguntarse cómo pudo sobrevivir, intelectual y políticamente, 
al Tercer Reich. 


Por supuesto, en mi infancia yo ya sabía quién era Furtwángler. Lo 
había escuchado dirigir la Pasión según san Mateo en Buenos Aires, 
y cuando me lo presentaron en Salzburgo, en el verano de 1954, 
para mí fue algo muy especial. Hay que tener en cuenta que yo era 
entonces un niño al que le encantaba tocar el piano; lo habría 
tocado para cualquiera, incluso para el camarero del hotel. Pero 
aquel hombre tenía una gran aura. Hoy creo que Furtwángler, como 
persona, debía de ser muy inseguro, muy vulnerable. Y también 
muy alemán. Necesitaba su patria musical. Tal vez por eso nunca 


aceptó el final de la tonalidad. 


A menudo se dice que Furtwángler era un conservador, lo cual no 
es cierto, especialmente si pensamos en el joven Furtwángler que 
dirigió La consagración de la primavera de Stravinski o, más tarde, 
las Variaciones, op. 31 de Schónberg. Tenía la profunda convicción 
de que la música debía desarrollarse. La música es sonido, y el 
sonido no puede limitarse a «ser», sino que tiene que devenir. En 
este sentido, su música siempre era nueva y nunca se reducía a una 
cuestión de repertorio. Furtwángler no ensayaba para reproducir, en 
el concierto de la tarde, lo que había descubierto y trabajado en los 
ensayos. Para él, una sinfonía de Beethoven era tan nueva y estaba 
tan repleta de vida como una pieza que se hubiera acabado de 
componer el día anterior. 


Pese a su distanciamiento del mundo y a la voluntad de abstraerse 
de su tiempo, era muy receptivo a las innovaciones técnicas de su 
época. Si se presentaba una oferta lucrativa, no dudaba en volar a 
Sudamérica en un avión de hélice, y podríamos comparar su 
actividad profesional a principios de la década de 1920 con lo que 
hoy entendemos por jet-setting. Cuando asumió la dirección de la 
Orquesta Filarmónica de Berlín en 1922, trabajaba simultáneamente 
en la Gewandhaus de Leipzig y en Viena. A poco que se repasen los 
programas de los conciertos de aquellos años sólo aflora una 
conclusión: Furtwángler debió pasar gran parte de su vida en trenes 
nocturnos. 


Artículo original publicado en Der Tagesspiegel 


en noviembre de 2004 


6 
SOBRE PIERRE BOULEZ 


La historia de cómo llegamos a tocar juntos Pierre Boulez y yo dista 
de ser breve. En 1954, cuando yo tenía once años, recibí una 
invitación para tocar con la Filarmónica de Berlín dirigida por 
Wilhelm Furtwángler. Mi padre la declinó y le dijo a Furtwángler 
que no podía haberme concedido un honor mayor, pero que éramos 
una familia judía que se había trasladado a Israel hacía sólo un año 
y medio y que le parecía demasiado pronto—únicamente habían 
pasado nueve años desde el final de la guerra—para que nuestra 
familia viajara a Alemania. Furtwángler comprendió sus motivos y 
los aceptó sinceramente, sin poner ninguna clase de objeciones. De 
hecho, escribió una carta que en la década de 1950 me abriría 
muchas puertas en Europa y, la verdad, también en América. 


Nueve años después, en 1963, finalmente decidí viajar a Alemania e 
interpretar mi primer concierto en Berlín con la orquesta 
radiofónica del sector americano, la Orquesta Sinfónica de la RIAS, 
como entonces se llamaba. Tras el concierto vino a verme Wolfgang 
Stresemann, intendente general de la Filarmónica de Berlín, además 
de hijo del último ministro de Asuntos Exteriores de Alemania antes 
de Hitler, un gran personaje. Se deshizo en cumplidos sobre mi 
interpretación del Concierto para piano n.* 5 de Beethoven y me 
dijo que sabía que Furtwángler me había invitado a tocar con la 
Filarmónica de Berlín; ahora que yo había decidido viajar a 
Alemania, me preguntó si me gustaría tocar con la orquesta. Yo le 
dije, por supuesto, que sí, que me haría muy feliz y me sentiría muy 
honrado. La temporada estaba ya muy avanzada—corría abril o 
mayo de 1963, si mal no recuerdo—y me dijo que todos los 
programas de la siguiente estaban completos, salvo uno, en el que 
todavía no se había anunciado el nombre del solista. Se trataba de 
un concierto de un ciclo de música del siglo XX; un joven 
compositor francés que había empezado a dirigir hacía pocos años y 
que se llamaba Pierre Boulez estaría al frente de la orquesta, y 
quería interpretar en la segunda parte del programa el Concierto 
para piano n.* 1 de Béla Bartók. Me dijo que, si la oferta me 
interesaba, sería estupendo, a lo que yo le respondí que no conocía 
la obra, que no la había escuchado ni había leído tampoco la 


partitura. ¿Tenía que ser precisamente esa pieza? Me insistió en 
que, si yo quería tocar la siguiente temporada, no podía ser otra 
obra, porque era el único programa que quedaba por cerrar; sería la 
primera temporada en la nueva sala de conciertos, la Philharmonie, 
que se acababa de construir, y el resto de programas ya estaban 
confeccionados. Le pedí algunos días para conseguir la partitura y 
leerla. Debo decir que, en cuanto la tuve entre las manos, me 
enamoré de ella, aunque me pareció, y hoy en día me lo parece aún 
más, de una dificultad diabólica. Pero me dije que sí, que quería 
tocarla, y acepté la oferta. Debo admitir que yo nunca había oído 
hablar de Pierre Boulez, no porque no fuera conocido, sino más 
bien por mi propia ignorancia. Pero me sentía sumamente feliz, me 
esforcé al máximo y me aprendí la pieza. 


Un año después, en la primavera de 1964, toqué el Concierto para 
piano n.* 1 de Bartók por primera vez con Pierre Boulez. Fue una 
experiencia inolvidable en muchos sentidos. Para empezar, quedé 
absolutamente fascinado por su personalidad musical y por su 
forma de abordar la música con nuevos enfoques, pero también 
porque era un programa muy difícil. Me parece que estaba 
compuesto por su Livre pour cordes, por la Música de 
acompañamiento para una escena cinematográfica de Schónberg y 
por Jeux de Debussy—no recuerdo con exactitud todas las obras 
orquestales—, seguidos por el concierto de Bartók, que no se había 
interpretado en Berlín desde 1926. ¡Y estábamos en 1964! De modo 
que, como he dicho, era un programa muy difícil. Tuvimos poco 
tiempo para los ensayos, y estoy seguro de que Pierre Boulez supo 
aprovecharlo al máximo, pero, si se me permite decirlo, creo que tal 
vez subestimó la dificultad del concierto de Bartók, sobre todo para 
la época, en la que no era una pieza de repertorio y prácticamente 
el único solista que lo interpretaba era Géza Anda. 


En cualquier caso, el tiempo para los ensayos no fue suficiente, de 
modo que, como ya he dicho, la experiencia fue inolvidable en 
muchos sentidos. Los veintitrés minutos que duró el concierto me 
parecieron veinticuatro horas; hasta ese punto sentí que pisaba un 
terreno resbaladizo e incontrolable. Comoquiera que sea, lo 
sacamos adelante, y a Boulez debió de gustarle mi interpretación, 
porque muy poco después recibí una invitación para tocar con él en 
la que creo que fue la primera audición en Francia del 


Kammerkonzert de Berg y de algunas de las piezas para piano de 
Schónberg, en el marco de un ciclo que por aquel entonces dirigía 
en París, Le Domaine Musical, en el que se ofrecían conciertos de 
música de cámara casi siempre centrados en obras contemporáneas. 


Aquél fue el comienzo de una colaboración musical muy estrecha, y 
también de una gran amistad entre ambos, muy importante para mí 
en lo personal y en lo artístico, que dura ya más de cuarenta años. 
Cuando obtuve el puesto de director titular de la Orquesta de París 
en 1974, él se había marchado ya de la capital francesa en protesta 
contra muchas cosas en las que no coincidía con el ministro de 
Cultura de aquel entonces. Sin embargo, convenció al presidente de 
Francia, Georges Pompidou, para construir el IRCAM, el centro de 
investigación y coordinación acústico-musical de París. Pompidou 
logró persuadirlo entonces para que volviera a París, y Boulez 
levantó el veto que había impuesto, por decirlo así, a que la 
Orquesta de París dependiera del Ministerio de Cultura. 


Boulez dirigió en mi primera temporada en París. Debo decir que 
tener a Pierre Boulez en el podio era una de las cosas más 
extraordinarias que uno pueda imaginarse; no sólo dirigía la 
orquesta cuando lo invitábamos, sino que en muchas ocasiones 
tenía la inmensa amabilidad de empuñar la batuta cuando se 
producían cancelaciones. Era un auténtico lujo. Tuvimos ocasión de 
dialogar sobre muchas de nuestras ideas acerca de la música y, en 
especial, acerca del papel de la música contemporánea. Aquello me 
resultaba muy reconfortante y era una gran fuente de apoyo 
artístico para mí. Por lo tanto, cuando me nombraron director 
musical de la Orquesta Sinfónica de Chicago, fue la primera persona 
a la que propuse como director invitado. Su relación con los 
músicos fue tan buena y fructífera que le pedí que fuera el principal 
director invitado de la formación. El resto es historia. 


Yo nací en Argentina y me trasladé a Israel cuando tenía diez años; 
aquéllos fueron mis años de formación. Para mí, en aquella época la 
música contemporánea era Bartók, que había fallecido siete años 
antes de que nos trasladáramos a Israel, y Stravinski, que todavía 
vivía y a quien conocí tiempo después. También conocía a los 
compositores soviéticos, en especial a los que escribían para piano 
(Prokófiev y Shostakóvich), y a otros músicos menores (Kabalevski 


y Jachaturián). Sin embargo, los grandes compositores eran Bartók, 
Stravinski, Shostakóvich y Prokófiev. En el primer concierto que 
ofrecí en Nueva York, toqué el Concierto para piano n.* 1 de 
Prokófiev, así como la primera audición fuera de la Unión Soviética 
de su Sonata n.* 9, no mucho tiempo después de su muerte, 
acaecida a principios de 1953. Pero lo cierto es que la pieza no 
llegó a satisfacerme por completo. Y, aunque no conocía el 
concierto de Bartók, tocaba la Suite, op. 14 y otras piezas suyas 
para piano. Y de Stravinski, por supuesto, la Sonata. Había 
estudiado dirección en Salzburgo con Ígor Márkevich, que tal vez 
fuera el mayor paladín de La consagración de la primavera en 
aquellos tiempos. 


Sin embargo, cuando apareció Boulez y preparamos e interpretamos 
el Kammerkonzert de Berg, aquélla fue mi primera toma de 
contacto con la Segunda Escuela de Viena, que constituía una 
laguna importante en mi formación. Encontrarme con alguien como 
Boulez que entendía tan bien aquella armonía llevada al límite en 
los primeros años de Schónberg, su posterior ruptura y el desarrollo 
del sistema dodecafónico, fue para mí una experiencia 
extraordinaria, igual que conocer a una persona que no abordaba la 
música desde una perspectiva prioritariamente armónica, como era 
mi caso, sino desde el punto de vista de la estructura de las frases y 
del aspecto formal de las obras. 


En cualquier caso, Boulez, como director, no sólo hizo que la 
música de la Segunda Escuela de Viena fuera más accesible, sino 
que la convirtió en parte habitual del repertorio orquestal. Tenía la 
habilidad de dotar a esta música de una transparencia a la que el 
público no estaba acostumbrado, y que permitía descubrir las 
numerosas capas de la estructura musical y todas sus sutilezas, lo 
que allanó el camino para que muchos intérpretes se acercaran a 
esta música con un grado de comprensión que habría resultado de 
todo punto imposible sin la percepción de sus detalles. Si hubiera 
que señalar su mayor contribución como director, sería su 
capacidad para lograr que todas y cada una de las notas, incluso en 
el caso de las partituras más complejas, resulten audibles. Sus 
sucesores han podido ofrecer versiones propias partiendo siempre 
de la condición previa de que todas las líneas fueran inteligibles. 


Pasó cierto tiempo hasta que abordé su música. La primera obra 
suya que estudié fue Le marteau sans maítre, y la primera que dirigí 
fue uno de los movimientos de Pli selon pli, si no me equivoco. La 
partitura original incluía una parte vocal solista, pero Boulez 
redactó una versión puramente orquestal para que yo pudiera 
ofrecer la obra en una gira que hice por la Unión Soviética. Después 
dirigí con la Orquesta de París Rituel y otras piezas, y más adelante 
le encargué Notations. Esta obra debía estar compuesta por doce 
piezas para orquesta. Boulez nos entregó cuatro de ellas en 1979 y 
las estrenamos en 1980. He tenido la enorme suerte de dirigir estas 
cuatro Notations con muchas orquestas diferentes y con bastante 
frecuencia a lo largo de estos veinticinco años. He visto cómo sus 
piezas se convertían en parte de mi repertorio y también del 
repertorio habitual de las orquestas. Eso me lleva a una de las 
reflexiones más importantes sobre la música contemporánea en la 
que los dos coincidimos por completo, a saber, que el problema de 
estas obras estriba a menudo en que no se las programa con la 
frecuencia suficiente. Eso imposibilita alcanzar el grado de 
familiaridad necesario, para empezar por parte de las orquestas. Si 
una orquesta ofrece una nueva obra y la prepara muy bien, pero 
nunca la vuelve a interpretar, no logra alcanzar la familiaridad que 
se precisa para tocarla con suficiente libertad. Y, desde luego, lo 
mismo vale para el público. Creo recordar que Nietzsche dijo que al 
final sólo nos gusta lo que ya conocemos, o lo que nos recuerda algo 
que ya conocemos. Desde luego, tiene toda la razón; en otras 
palabras, la familiaridad no tiene por qué sembrar tan sólo 
descontento. 


He sido testigo de que esto es lo que ha sucedido con Notations, que 
se ha convertido en parte del repertorio habitual de la Orquesta de 
París. Lo mismo ha ocurrido con la Staatskapelle de Berlín, a la que 
esta clase de música no le resultaba conocida. La he dirigido en 
varias ocasiones a la Filarmónica de Berlín, y en Chicago, desde 
luego, forma ya una parte completamente natural del repertorio. 


Las obras de Boulez siempre sacan el máximo provecho de sus 
materiales. Dicho de otro modo, si Boulez tiene que elegir entre 
escribir algo muy sencillo o volverlo más complejo pero también 
más original e interesante, optará por lo último. No es de los que 
creen que la última pincelada que un compositor ha de imprimir en 


su música es la que la dota de mayor simplicidad. No creo que ni 
siquiera piense en eso; no le interesa en absoluto. Lo que sí le 
preocupa es cómo lograr que los materiales resulten lo más 
interesantes posibles, y, si eso pasa por volverlos más complejos, 
seguirá ese camino. Por supuesto, su sentido de la orquestación es 
sumamente imaginativo, de manera que, cuando te encuentras con 
piezas orquestales como Notations, incluso las personas que no 
tienen facilidad para la música se quedan impresionadas por la 
multitud de colores orquestales. La idea de que la orquestación ha 
de ser rica en colores es una parte esencial de su pensamiento 
musical. Estoy completamente seguro de que él se imagina el 
material de una manera abstracta, como una hilera de notas, pero a 
continuación, sospecho—y esto es pura especulación por mi parte— 
que asigna algún tipo de color orquestal a esta materia sonora. El 
color no es algo que se añade al final, como si se tratara de la nata 
montada sobre un pastel, porque, de hecho, es parte del pastel. 


Para entender la célebre rebelión de Boulez contra su formación y 
contra la cultura musical francesa, es importante saber que ésta, al 
menos en lo que respecta al repertorio, se compone de una serie de 
obras que resulta completamente ilógica. Si pensamos en que La 
consagración de la primavera se interpretó en París antes que el 
Concierto para piano en re menor de Brahms, nos daremos cuenta 
de que algo no encaja. La consagración se interpretó en París en 
1913; el concierto de Brahms se estrenó en París en 1936, con Artur 
Schnabel como solista. Así pues, cuando se dice que Pierre Boulez 
fue crítico con la vida musical francesa en numerosos sentidos, lo 
cierto es que adoptó esa actitud porque había muchas cosas que 
criticar. En Francia había una ausencia considerable de evolución 
en el terreno musical, a lo cual hay que añadir la existencia de una 
visión muy chovinista de toda la música francesa, al margen de su 
calidad. Pierre Boulez ha sido siempre un internacionalista y ha 
tenido la capacidad de entender las contribuciones nacionales como 
elementos que contribuían al desarrollo progresivo del arte y la 
ciencia de la música. 


Las rebeliones de Pierre Boulez a lo largo de su vida han sido tan 
intensas y han cosechado tanto éxito porque era plenamente 
consciente de todas estas cuestiones. Tenía un gran conocimiento de 
la música del pasado y no consideraba la música de su tiempo como 


una ruptura con éste, sino como su inevitable continuación. Aquella 
forma de pensar era novedosa, porque, para los tradicionalistas, el 
mundo de la música tonal llegaba poco menos que a su fin con 
Tristán; con posterioridad, se había producido una ruptura completa 
y, a continuación, el comienzo de algo nuevo: la atonalidad. Boulez, 
en cambio, establecía conexiones. Su defensa de Mahler, por 
ejemplo, ha de verse bajo esa luz, en el sentido de una evolución. 
En otras palabras, Boulez era un revolucionario, pero un 
revolucionario a favor de la evolución, y no simplemente de la 
revolución. El hecho de que no se limitara a decir que el pasado 
había quedado atrás y que debíamos hacer algo diferente me parece 
lo más extraordinario de él. 


También ha sido uno de los primeros músicos en entender que la 
música francesa de principios del siglo XX, especialmente Debussy y 
Ravel—y, sobre todo, Debussy—, era algo más que puro color. Es 
profundidad, articulación. Boulez ha sabido encontrar toda la 
riqueza del lenguaje musical de Debussy en aspectos muy distintos. 
Algunos compositores tienen la fortuna de haber inspirado toda una 
serie de interpretaciones que parten de las perspectivas más 
diversas. Hasta la actualidad, Debussy ha tenido muy pocos 
defensores. En un principio, el mayor paladín de su música para 
piano fue Walter Gieseking, que la tocaba con extrema belleza, pero 
de un modo completamente unidimensional. Todo es etéreo; todo 
son capas y capas de colores. Y, de repente, apareció Pierre Boulez, 
con su sentido de la estructura. Y no sólo brindó maravillosas 
interpretaciones de la música de Debussy, sino también unas 
directrices muy claras para comprender la profundidad de su 
música. 


Recuerdo que Boulez asistió a un concierto en París en el que dirigí 
la Octava de Bruckner y después me dijo que aquella música era de 
lo más simple. Yo le respondí que el movimiento lento debía de 
resultarle interesante, con ritmos de dos contra tres, y él me dijo 
que Wagner había hecho eso mismo mucho antes y mucho mejor en 
el segundo acto de Tristán. Con aquella frase remató a Bruckner. Sin 
embargo, unos diez años después, más o menos, puso de manifiesto 
su grandeza y su inteligencia asimilando muchas cosas que no había 
visto antes. Se trata de una lección maravillosa, porque en el mundo 
hay mucha gente que tiene las ideas muy claras, que sabe muy bien 


las causas que defienden, que se aferra a ellas y es inamovible. Y lo 
cierto es que esa actitud es muy valiente y muy loable. Pero hay 
otros que están un paso por encima, y ahí es donde sitúo a Boulez. 
Sabe que ciertas decisiones u opiniones que termina adoptando 
están vinculadas a determinada edad y a un momento determinado. 
En la década de 1970, para él era prácticamente necesario no 
advertir la belleza de la música de Bruckner, porque estaba 
luchando por causas que eran mucho más importantes para él, y 
con razón. 


Y esas causas, que en lo musical estaban en una órbita 
completamente distinta a la de Bruckner, no sólo le exigían tiempo, 
sino también concentración. Sin embargo, cuando esa etapa llegó a 
su fin, su mente pudo abrirse a la belleza de esa otra clase de 
música. Aunque Pierre Boulez parece un hombre lleno de 
contradicciones y paradojas, en realidad no lo es. Nada hay de 
contradictorio en sus opiniones ni en sus actos. Lo que ocurre es que 
sabe que en un momento dado necesita tener las cosas claras, pero 
después está dispuesto a replanteárselas en otro contexto, y lo hace. 
Es una cualidad muy difícil de encontrar. 


En el Chicago Sunday Times se publicó una versión abreviada del texto 
en marzo de 2005 


7 
SOBRE «DON GIOVANNI» 


La expresión italiana dramma giocoso, que Mozart aplicó a Don 
Giovanni, es contradictoria, pero también define la esencia misma 
no sólo de esta obra, sino de la música en sí. Tanto la marcha 
fúnebre de la Sinfonía «Heroica» de Beethoven como un vals de 
Johann Strauss contienen inevitablemente cierta dosis de su 
correlato emocional. El simple hecho de producir sonidos es un acto 
de afirmación de la vida, que al mismo tiempo ahonda y mitiga el 
sentido trágico de la marcha fúnebre. A la inversa, el vals de 
Strauss, que puede considerarse agradable y entretenido, también 
puede contener en parte sentimientos menos alegres. 


La introducción de la obertura de Don Giovanni empieza con la 
música que después anuncia la aparición de la estatua del 
Commendatore en el segundo acto, que culmina con la muerte del 
protagonista. El final de la introducción enlaza sin solución de 
continuidad con el allegro principal; las notas que se repiten en la 
sección de cuerdas se mantienen estables, pero transforman el 
carácter de la música. En la introducción parecen representar 
agitación o angustia, pero en cuanto pasan de las violas y los 
segundos violines a los violonchelos, señalando así el final del 
andante, la gravedad de la introducción se transforma al instante en 
un allegro sin reservas. Pese a que la velocidad de las notas 
repetidas no cambia, el tempo es cuatro veces más rápido y la 
armonía nos sitúa en el modo mayor. 


Don Giovanni es el ejemplo perfecto sobre cómo el dramma giocoso 
encarna la esencia misma de la música. A lo largo de la ópera, cuanto 
más trágica se vuelve la situación subjetiva de un personaje, más cómica 
resulta la situación objetiva, y viceversa. Por ejemplo, el aria del 
catálogo de Leporello («Madamina, il catalogo») del primer acto, en la 
que hace un recuento de las infinitas (y probablemente frustradas) 
hazañas de su maestro, es sumamente humorística para Leporello, pero 
terriblemente trágica para Donna Elvira, que descubre entonces la 
infidelidad de Don Giovanni. El paralelo musical de la dicotomía de 
situaciones subjetivas y situaciones objetivas que se da sobre el escenario 
se encuentra, entre otros elementos, en los cambios de tempo. A menudo, 


como sucede en la obertura, la pulsación no cambia entre una sección o 
la siguiente, sino que es el doble de rápida o de lenta, lo que crea la 
sensación, merced a las constantes transformaciones del carácter de la 
música, de que lo trágico existe dentro de lo cómico y lo alegre dentro de 
lo serio. Podríamos decir que el compás conserva la objetividad, 
mientras que la música expresa las visiones subjetivas de los personajes 
o del propio compositor. 


A menudo se ha retratado a Mozart como a un genio infantil — 
cuando no pueril—pero inspirado, cuyo talento divino le permitió 
escribir una obra tras otra sin esfuerzo, como al dictado de un poder 
celestial. No obstante, el hecho de que fuera un genio y, por lo 
tanto, pudiera componer a una velocidad inigualable no debe 
ocultarnos los complejos procesos de pensamiento que entrañaba la 
creación de su música. En realidad, era un músico rigurosamente 
formado, dotado de una formidable capacidad intelectual y de una 
extraordinaria comprensión de la naturaleza humana. Todos estos 
rasgos se ponen de manifiesto en el desarrollo de los personajes de 
sus óperas y en la incomparable fantasía que trasluce su universo 
armónico, tan personal y tan minuciosamente trabajado hasta en los 
menores detalles de instrumentación. Su uso de los clarinetes y de 
los oboes es un ejemplo del mimo con el que diferenciaba el color 
orquestal. Es evidente que los oboes tienen un sonido más expresivo 
y penetrante, mientras que el de los clarinetes destaca por su 
extraordinaria delicadeza. No hay una sola sinfonía de Mozart en la 
que los dos estén presentes (a excepción de su segunda versión de la 
Sinfonía n.? 40, redactada tiempo después para añadir los clarinetes, 
y del Concierto para piano en do menor, KV 491). Por lo tanto, es 
significativo que a Mozart le pareciera más adecuado que fueran los 
clarinetes quienes acompañaran la entrada de Donna Elvira en su 
aria «Mi tradi quell'alma ingrata» [Me traicionó esa alma ingrata”], 
mientras que los oboes son el instrumento de viento madera con un 
papel más destacado en las arias de Donna Anna. ¿Consideraba que 
Donna Elvira era un personaje más delicado, o creía que la 
desesperación de Donna Anna quedaría mejor reflejada por el 
sonido de los oboes? 


Mozart emplea los trombones de manera muy esporádica; son muy 
pocas las obras suyas en las que aparecen. Encontramos dos 
ejemplos destacados en la escena del cementerio de Don Giovanni, 


en la que este invita a cenar a la estatua del Commendatore 
(invitación que la estatua acepta), y en el Tuba mirum del Réquiem, 
en el que el trombón desempeña un papel tan importante como el 
de los cantantes solistas. Tanta era su meticulosidad a este respecto, 
que el tema que suena al comienzo de la obertura de Don Giovanni 
se presenta sin trombones. Sin embargo, cuando el mismo tema 
reaparece hacia el final del segundo acto para anunciar la llegada 
del Commendatore, los acordes sostenidos incluyen trombones, lo 
que añade otra dimensión al sonido, que no sólo presenta una 
mayor intensidad dinámica, sino también una mayor plenitud y un 
tono más oscuro, como corresponde a la aparición de un personaje 
sobrenatural. Del mismo modo que el propio Don Giovanni queda 
transformado por la muerte del Commendatore, el tema 
experimenta una transformación en virtud de su orquestación. 


De hecho, en la ópera hay dos Don Giovannis diferentes: el que 
precede a la muerte del Commendatore y el que carga con las 
consecuencias de su asesinato. Apenas entrevemos al primer Don 
Giovanni, pues el duelo se produce en la escena primera del acto 
primero. Sin embargo, este episodio condiciona todos los 
acontecimientos de la trama, y debemos entender su complejidad 
para entender cómo esa muerte cambia las relaciones de Don 
Giovanni, su forma de vivir y el curso de su vida. No es que sea 
simplemente un asesino. Hay que sentir la transformación que se 
produce en él después del asesinato, pese a que con anterioridad ha 
estado sobre el escenario durante brevísimos momentos. El tema 
fundamental del drama es el de cómo resulta posible que algo tan 
banal como un duelo (al menos en aquella época) cambie su vida 
por completo, así como la de quienes lo rodean. Don Giovanni no es 
en esencia un personaje diabólico con siniestras intenciones, ni que 
anhele la fusión de Eros y muerte, un tema desarrollado 
sistemáticamente por Wagner desde otra perspectiva. Don Giovanni 
lleva en todo momento la vida que le place, con una honestidad 
absoluta, sin importarle las consecuencias. 


Los otros personajes, por independientes que puedan ser, giran a su 
alrededor como si la existencia careciera de valor sin la presencia 
de Don Giovanni. Sin embargo, no son simplemente unos satélites 
que orbitan alrededor de un ser mucho más grande, sino 
personalidades autónomas, cada una afectada a su modo por la 


muerte del Commendatore. A mi juicio, no es casual que Mozart no 
escribiera una gran aria para Don Giovanni. Es su forma de decir 
que no es el único personaje con sustancia que pisa el escenario. Un 
aria brinda a una figura operística la oportunidad de compartir sus 
emociones y temores más íntimos, y Mozart concede ese privilegio a 
todas las víctimas de la impulsividad de Don Giovanni: Donna 
Anna, Donna Elvira, Don Ottavio, Zerlina y Leporello. Por 
consiguiente, el desarrollo psicológico de Don Giovanni sólo puede 
inferirse por sus interacciones con los otros personajes en los 
números conjuntos y en los recitativos. 


Poco después del asesinato, en una elocuente revelación del 
impacto que tiene en él, Don Giovanni prohíbe a Leporello que 
hable del Commendatore: «Non parli del Commendatore» («No 
hables del Commendatore», acto primero, escena cuarta, recitativo). 
Esta muerte en concreto y la muerte en general son temas tabúes 
para él. Don Giovanni siente que ha ocurrido algo que se sale 
completamente de lo normal y no puede calibrar hasta qué punto 
cambiará por completo su destino. Pese a ello, a final del primer 
acto se mantiene impenitente, implacable y arrogante: «Ma non 
manca a me coraggio» («Mas no me falta el valor»). Tiene la certeza 
de que la justicia terrenal carece de poder alguno sobre él. Hasta 
que la estatua del Commendatore hace su aparición en el segundo 
acto, tal cosa resulta ser cierta, y el argumento se atiene a las 
normas del realismo, se basa en acciones humanas y en la 
naturaleza humana. Con el Commendatore, sin embargo, Mozart 
introduce una justicia más alta, una súbita dimensión metafísica, 
que nos devuelve al momento del asesinato, al principio de la 
ópera. Llegado este punto, el carácter cíclico del drama se pone de 
manifiesto, y vemos que esta introducción de la justicia divina era 
inherente al asesinato mismo, y que el drama se ha visto impulsado 
hasta la llegada de ese momento con la inevitabilidad del tema del 
Commendatore y sus incesantes ritmos punteados. 


Para captar el sentido más profundo de esta construcción dramática, 
aparentemente tan extraña, hay que ver la ópera entera, primero, a 
través de los ojos de Don Giovanni; después, de los de Leporello; y, 
por último, de los de Don Ottavio. Este último personaje, del que se 
hace a menudo un retrato un tanto ambiguo, por no decir débil, 
dista por completo de ser ridículo, y la prueba estriba en la 


importancia de la música que Mozart escribe para él. Tal vez Don 
Ottavio sea amigo de Don Giovanni, incluso amigo íntimo. La 
partitura no lo dice explícitamente, pero yo creo que es muy 
probable. El hecho de que Don Giovanni seduzca a una campesina 
como Zerlina no le resulta desconcertante; entre aristócratas, tal 
cosa resulta perfectamente aceptable. Sin embargo, actuar así con 
una mujer de su propia clase, nada menos que la prometida de Don 
Ottavio, es verdaderamente perturbador, y matar además a su 
padre, aunque no sea de modo intencionado, resulta imperdonable; 
Don Giovanni rompe las reglas no escritas del caballero, y entonces 
aparece a ojos de Don Ottavio como un blasfemo que no respeta los 
principios ni las normas morales. 


El grado de intimidad física entre Don Giovanni y Donna Anna 
resulta irrelevante, y las especulaciones a este respecto son 
demasiado vulgares para el asunto ante el que nos encontramos: a 
saber, que Don Giovanni despierta en Donna Anna sentimientos 
desconocidos para ella. La única insinuación musical de Mozart 
sobre lo que puede haber ocurrido entre ellos es la forma en que 
Donna Anna describe el encuentro a Don Ottavio. Al final de su 
recitativo «Entrar io vidi in un mantello avvolto un uom» («Vi 
entrar a un hombre envuelto en una capa», acto primero, escena 
decimotercera), la orquesta toca un acorde muy largo, tras el que se 
produce un intenso momento de silencio, seguido por «che al primo 
istante avea preso per voi» («que al principio tomé por vos»). La 
música nos dice que Don Ottavio prefiere no saber nada de lo que 
Donna Anna pretende contarle. «Da lui mi sciolsi» («Al final me 
solté»), dice entonces Donna Anna, lo que supone confesar un 
abrazo. Pese a todo, el pobre Don Ottavio responde: «Ohime, 
respiro» («¡Ah! ¡Ya puedo volver a respirar!»); parece aliviado por 
su explicación. A mi modo de ver, su exhalación simboliza su 
aceptación de lo que haya podido ocurrir y su satisfacción por ser el 
único en merecer el amor de Donna Anna. En la medida en que su 
pasajera pasión por Don Giovanni no ha interferido en la devoción 
que siente por Don Ottavio, éste es lo bastante magnánimo para 
pasar por alto un abrazo furtivo y para convencerse de que lo mejor 
es aceptar el relato, bastante dudoso, que ella le hace de lo que ha 
sucedido. 


Si a Don Ottavio se lo suele malinterpretar como a un amante 


avergonzado y humillado, cabe confundir a Donna Elvira con una 
mujer histérica y obsesiva que es incapaz de superar el rechazo de 
Don Giovanni. Sin embargo, si nos fijamos con más atención, 
veremos que es una mujer cuyo atractivo resulta aún tan poderoso 
que Don Giovanni puede reconocer su aroma: «Zitto: mi pare sentire 
odor di femmina» («¡Silencio! Me parece percibir olor de mujer», 
acto primero, escena cuarta, recitativo). En muchos montajes, este 
momento se trata como un tópico más, pero en realidad alude al 
hecho de que su relación no ha terminado del todo. Donna Elvira, 
lejos de ser tan sólo una antigua amante obsesionada con Don 
Giovanni, sigue atrayendo a éste. Mozart nos lo muestra sobre todo 
a través de las modulaciones que se producen en la orquesta 
mientras ella canta. Las modulaciones que acompañan el flujo 
melódico de «Mi tradi» revelan a menudo aspectos del personaje 
que no son evidentes en el libreto. 


Así como la melodía vocal representa sólo un aspecto de la 
personalidad de un personaje, en una ópera de Mozart un cuarteto o 
un sexteto son siempre mucho más que un simple cuarteto o un 
sexteto. Ofrecen la posibilidad de dividir a los personajes en grupos 
más pequeños o en figuras enteramente individuales, lo cual 
permite que las intenciones o las ideas más íntimas y posiblemente 
subversivas de cada miembro del conjunto o de cada pequeño grupo 
se revelen como en un aparte. Cada voz puede estar diciendo al 
mismo tiempo algo completamente diferente que todas las demás. 
Sin embargo, pese a la diversidad de los textos, hay un claro sentido 
de la organización, a veces por la presencia de voces principales y 
voces secundarias, otras por la combinación de ambas. Los números 
de conjunto de Mozart explotan todas las combinaciones inherentes 
al número de voces. Un quinteto, por ejemplo, puede consistir en 
una unidad formada por las cinco voces o por cualquiera de las 
siguientes combinaciones: 2 + 334 + 1;2+1+1+1;24+2+ 
1;03 + 1 + 1. En cada caso, los papeles pueden intercambiarse en 
el transcurso del número de conjunto; las dos voces que cantan 
juntas pueden empezar a cantar partes distintas, de modo que la 
unidad que constituyen puede ser reemplazada por otras dos voces. 
Mozart emplea todas esas posibles combinaciones para contribuir al 
desarrollo del argumento y mostrarnos cuál es la posición de cada 
personaje y cuáles son sus alianzas. 


La posibilidad de volver a estudiar y a pensar esta obra con el 
mismo elenco—salvo una de las voces—en dos montajes distintos 
me ha resultado extremadamente interesante. He tenido la gran 
suerte de volver a estudiar musicalmente la obra por completo en la 
antigua producción de la Staatsoper durante nuestro viaje a Japón 
en octubre de 2007, y es un auténtico placer embarcarnos en este 
nuevo montaje. 


Texto publicado en el programa de mano del montaje realizado 
por Peter Mussbach de Don Giovanni, 


diciembre de 2007 


8 
SOBRE LA ORQUESTA WEST-EASTERN DIVAN 


La Orquesta West-Fastern Divan responde a un propósito 
humanitario. Llegó a ser la cosa más importante en la vida de 
Edward Said, como lo sigue siendo en la mía, y gracias a ella 
nuestros ideales se mantendrán siempre en pie. Es posible que 
nuestro proyecto no cambie el mundo, pero constituye un paso 
adelante. En ella se establece un diálogo permanente, en el que el 
lenguaje universal, físico y metafísico de la música se vincula con el 
continuo diálogo que mantenemos con los jóvenes y que éstos 
mantienen entre sí. 


No nos consideramos un proyecto político, sino más bien un foro en 
el que jóvenes procedentes de Israel, Palestina y los países árabes 
pueden expresarse con libertad y abiertamente, al tiempo que 
escuchan el relato del otro. No se trata necesariamente de aceptar 
ese relato, o de estar de acuerdo con él, sino más bien de la 
necesidad indispensable de admitir su legitimidad. Tan sólo 
creemos en dos ideas políticas absolutamente necesarias: la primera 
es que el conflicto palestino-israelí no tiene una solución militar; la 
segunda, que los destinos del pueblo israelí y del pueblo palestino 
están inextricablemente ligados, y que la tierra que algunos llaman 
el Gran Israel y otros Palestina es una tierra para dos pueblos. 


Si la música posibilita la existencia de la West-Eastern Divan, es 
porque, a diferencia del lenguaje, no contiene asociaciones 
limitadas. La música nos enseña que no existe nada que no incluya 
su paralelo o su opuesto, según el caso; por lo tanto, ningún 
elemento es enteramente independiente, puesto que toda relación es 
por definición interdependiente. A mi juicio, aunque la música no 
puede resolver ninguna clase de problemas, pues es, como dijo 
Busoni, «aire sonoro», puede enseñarnos a pensar de un modo que 
nos sirva para la vida. En música conocemos y aceptamos la 
jerarquía de un tema principal, la presencia permanente de otro 
tema que se le opone y, en ocasiones, incluso la de un 
acompañamiento rítmico de carácter subversivo. 


La República Soberana e Independiente de la West-Eastern-Divan, 


como la llamo yo, cree que, para lograr algún progreso en la disputa 
entre israelíes y palestinos, es necesario que las dos partes hablen 
con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos 
están escuchando por primera vez el dolor de la otra parte. Es una 
experiencia que inevitablemente conmociona y que les exige pensar 
en el pasado y en un sufrimiento que dura ya muchos años. 


He llegado al convencimiento de que moralidad y estrategia no son 
independientes, sino que van de la mano en este conflicto. Si los dos 
relatos son legítimos, si sus destinos son inseparables y no hay 
solución militar, entonces la aceptación del relato del otro debe 
conducir inevitablemente a la conclusión lógica de que lo que es 
bueno para uno será a largo plazo bueno para el otro. ¿Esta 
conclusión es moral o estratégica? Estoy convencido de que es las 
dos cosas. 


No cabe duda de que Israel tiene derecho a existir. Tampoco cabe 
duda de que el pueblo palestino tiene derecho a un Estado soberano 
y legítimo. Israel necesita seguridad. Los palestinos necesitan 
igualdad y dignidad. Son cosas que sólo pueden proporcionarse el 
uno al otro. El Ejército israelí es muy poderoso, pero no puede 
otorgar a los israelíes la seguridad que desean. A largo plazo, la 
seguridad de Israel depende de que los palestinos y otros vecinos 
suyos acepten su existencia. Por el momento, sólo Israel puede 
proporcionar igualdad y dignidad a los palestinos. La ocupación de 
territorios es un obstáculo y su final se espera desde hace mucho 
tiempo. Se ha demostrado que las decisiones unilaterales son 
desastrosas. Sólo las negociaciones honradas y valientes entre las 
partes, reunidas directa o indirectamente, pueden alumbrar 
condiciones que sean aceptables tanto para los israelíes como para 
los palestinos. El aislamiento de las partes las convertirá en parte 
del problema; su inclusión, en parte de la solución. Algunas de mis 
iniciativas han despertado bastante admiración, aunque al mismo 
tiempo se las ha tachado de ingenuas. No obstante, me pregunto si 
no es más ingenuo todavía apostar únicamente por una solución 
militar que no ha dado frutos durante sesenta años. 


Nuestro proyecto se opone a la crueldad y el salvajismo que ha 
negado a tantos civiles la posibilidad de seguir con su vida y de 
cumplir sus ideales y sus sueños. También es para mí la 


demostración de que muchas lecciones del pasado se han olvidado o 
no han llegado a comprenderse. El tiempo no sólo ayuda a 
determinar el contenido, sino que lo influye directamente. ¿Cuánto 
tiempo tardará la gente de la región en aceptar tal cosa y recordar 
que el pasado no es más que una transición hacia el presente, como 
el presente es una transición hacia el futuro? Eso quiere decir que 
un presente violento y cruel conducirá de modo inevitable a un 
futuro aún más violento y más cruel. 


Con su participación en este proyecto, todos los miembros de la 
orquesta, independientemente de su origen, demuestran gran 
coraje, comprensión y visión. Me gustaría considerarlos pioneros de 
otra forma de pensar Oriente Medio. 


Artículo original publicado en Le Monde 


en agosto de 2006 


9 
SOBRE MOZART 
CHRISTINE LEMKE-MATWEY: Maestro, ¿ha soñado con Mozart? 
DANIEL BARENBOIM: No, ¿debería haberlo hecho? 


C. L-M.: Tal vez. Se ha concentrado usted tanto en su obra, como 
pianista y como director, que la relación con él ha de ser muy 
intensa. 


D. B.: Y lo es, pero no creo haber soñado nunca con un compositor. 
A veces sueño con alguna pieza, pero nunca he soñado con la 
persona o la figura histórica de un compositor. 


C. L-M.: ¿Anhela a veces volver a Mozart cuando está trabajando en 
obras completamente distintas? 


D. B.: Yo no lo diría de esa forma, pues eso sería enfrentarlo a otros 
compositores, lo que sería injusto tanto para él como para todos los 
demás. Pero es verdad que el hecho de que Mozart me haya 
acompañado toda mi vida me da un placer enorme y me hace sentir 
muy agradecido. Personalmente, yo no necesito los «años Mozart», 
porque no hay ni un solo año de mi vida en el que Mozart no esté 
presente. Y si pudiera elegir un compositor de otros tiempos con el 
que pasar veinticuatro horas, sin duda sería él. Veinticuatro horas 
de Mozart: eso es como toda una semana de vida, o como un mes 
con Brahms. Y no tengo nada en contra de Brahms. 


C. L-M.: ¿Lo dice en un sentido musical? ¿Es más rápido Mozart? 
¿Tiene más cosas que decir con menos notas? 


D. B.: ¡Ya vuelve usted a hacer juicios! Lo que siempre me ha 
fascinado de la música de Mozart es su especial mezcla de 
profundidad y ligereza, que por otro lado lo vuelve tan difícil de 
tocar, dirigir o cantar, pues en el momento mismo en el que te 
centras en este o en aquel aspecto y te dices que vas a subrayarlo, 
ya ha desaparecido sin dejar rastro. En ningún otro compositor los 
contornos están tan claramente determinados por su opuesto. Por 
eso, a mi juicio no hay nada más extraordinario que las óperas que 


hizo con Da Ponte. Pensemos en Don Giovanni, un dramma giocoso. 
Esa denominación significa que, si la situación subjetiva es trágica, 
como en el caso de Donna Anna, la situación objetiva es cómica, y 
viceversa. Mozart es el más completo de los compositores, porque lo 
cómico siempre va acompañado de algo oscuro, y lo oscuro nunca 
carece de un aspecto cómico. 


C. L-M.: Parece una lección de vida. 


D. B.: ¡Es una lección de vida! Y para mí tal cosa es cierta incluso en 
sentido literal. Toqué mi primer concierto para piano de Mozart 
cuando tenía ocho años, pero hasta el año pasado no había 
ahondado en los tríos con piano, que son unas obras increíbles. De 
todos modos, creo que, en general, podemos permitirnos aprender 
algo de la música para la vida, y no sólo al contrario. 


C. L-M.: ¿Siente el «niño prodigio» Daniel Barenboim alguna clase 
de conexión con el niño prodigio Wolfgang Amadeus Mozart? 


D. B.: En cierto sentido, sí. Mire, yo sé muy bien lo que significa ser 
siempre demasiado joven para todo. En la Accademia di Santa 
Cecilia de Roma toqué en cierta ocasión la Sonata, op. 111 de 
Beethoven... 


C. L-M.: ... la obra cumbre de la literatura pianística... 


D. B.: Tenía trece años. Algunos años después, Arturo Benedetti 
Michelangeli, un gran pianista que era miembro del jurado, me 
llevó a un aparte y me dijo que yo había recibido nueve votos 
favorables y uno desfavorable, y que éste había sido el suyo, porque 
un niño es incapaz de saber cómo afrontar esa música. Así que 
siempre me vi confrontado con el hecho de que hay que tener una 
gran experiencia vital para ser un buen músico. Desde luego, eso no 
deja de ser cierto. Hay cosas que sólo pueden aprenderse con el 
paso de los años. La sensualidad, por ejemplo, que, desde luego, 
repercute en la propia sensibilidad musical. Pero también puedes 
aprender mucho de la música para la vida. Lo que pasa es que no lo 
hacemos. 


C. L-M.: ¿Y Mozart lo logró? Suele decirse que no necesitó 
desarrollarse más, o que no pudo, porque ya estaba muy 


adelantado. 


D. B.: Si algo podemos aprender hoy de Mozart es que no hay que 
tomarse las cosas demasiado en serio. No hay situación, por trágica 
u horrible que sea, que no tenga cierta levedad. Es algo que aprendí 
de Mozart. Lo importante es no perder el sentido de la proporción. 
En Wagner hablamos de espacio y tiempo. En Mozart hay que 
hablar de contenido y velocidad. Lo que puede comprenderse 
enseguida de la música de Mozart es que algunas cosas precisan de 
mucho tiempo, mientras que otras hay que hacerlas de inmediato, 
sin dilación. 


C. L-M.: ¿Y cómo sabía Mozart eso? 


D. B.: Pues no se lo puedo decir, hace varios días que no hablo con 
él. (Risas) Pero permítame insistir: Wagner es perfecto para las 
personas que se toman a sí mismas y a sus ideas muy en serio; al y 
fin al cabo, también él se tomaba muy en serio. En cambio, Mozart 
dice que en la vida no hay nada intrínsecamente moral, inmoral o 
amoral, salvo que el ser humano haga con ella algo que lo sea. 


C. L-M.: Entonces, ¿todo es culpa de uno mismo? 


D. B.: Yo no lo diría en términos tan «moralistas». Lo que me 
muestra Mozart es que cada uno es responsable de sí mismo. 


C. L-M.: ¿Es posible detestar a Mozart, como a veces se ha detestado 
y aún se detesta a Wagner? 


D. B.: No, pero desde luego hay quien piensa que Mozart está 
sobrevalorado. Es una cuestión del espíritu de la época. Por 
ejemplo, Isaac Albéniz, que era un apasionado de Wagner, cuenta 
que, siendo muy joven, escribió en una carta lo mucho que le había 
aburrido una interpretación de Cosi fan tutte... ¡dirigida por 
Richard Strauss! Hoy en día nadie se atrevería a confesar algo así. 
Tal vez la gente lo piense, pero nadie lo dice en voz alta. Mozart es 
un elemento inamovible de nuestro canon. Sus logros nunca se 
cuestionan, aunque eso también pueda ser un problema. 


C. L-M.: ¿Conoce usted obras de Mozart que sean aburridas, 
irrelevantes, malas? 


D. B.: Eso es relativo. Comparadas con las de otros compositores 
contemporáneos suyos, yo diría que no; comparadas con sus 
mejores piezas, las óperas de Da Ponte, que ya he mencionado, o los 
conciertos para piano, yo diría que desde luego. Lo que voy a decir 
es muy subjetivo, pero cuando toco el Concierto «Coronación», K 
587, siento un placer físico incomparable en los dedos. No obstante, 
sé perfectamente que el movimiento lento no tiene la profundidad 
del Concierto, K 595. Hay composiciones de Mozart que no lo 
tienen todo. 


C. L-M.: ¿A qué intérpretes o directores de Mozart admira usted en 
especial? 


D. B.: A los pianistas Edwin Fischer y Clifford Curzon. Y, sí, a 
Wilhelm Furtwángler, a quien oí con once años dirigir en Salzburgo 
Don Giovanni. Aunque, desde luego, en sus interpretaciones 
operísticas no todo fuera convincente. En cambio, su interpretación 
de la Sinfonía en sol menor sigue siendo para mí una de las más 
grandes. 


C. L-M.: ¿Es posible que a Furtwángler, tan marcadamente trágico, 
le falte algo de ligereza? ¿Es Mozart un compositor difícil para los 
alemanes en general? 


D. B.: Desde luego, es posible que a Furtwángler le faltara un poco 
de humor. Paradójicamente, los alemanes aceptan tan poco al 
Mozart italiano como los italianos al Mozart alemán, aunque su 
música tenga siempre las dos vertientes. Bach, por ejemplo, era 
alemán hasta la médula, igual que Brahms, Weber y Wagner; del 
mismo modo que Schubert no podría ser más austríaco. Mozart fue 
el primer compositor paneuropeo. Hablaba varias lenguas: alemán, 
italiano, francés. Escribió óperas en alemán e italiano y canciones 
en francés. Mozart y Liszt son en realidad los dos únicos grandes 
compositores con vocación europea. Se trata de una cuestión que 
siempre me ha interesado mucho. 


C. L-M.: ¿Tal vez porque ese aspecto cosmopolita encaja con su 
propia biografía? 


D. B.: Probablemente. El hecho de tener varias identidades me 
resulta muy familiar. Eso no significa que encuentre todas sus obras 


igual de cercanas. En La flauta mágica, por ejemplo, echo en falta la 
italianitá. Por eso, esta Ópera me ha resultado siempre tan 
problemática. 


C. L-M.: ¿Ha habido en su vida artística algo así como una 
experiencia de revelación con Mozart? ¿Una pieza, un momento en 
el que sintiera de repente que lo había entendido de verdad? 


D. B.: Debuté en Londres con trece años, bajo la dirección de Josef 
Krips. En el programa figuraba el Concierto en la mayor de Mozart. 
En un ensayo, Krips me dijo: «Si lo tocas así, suena como 
Beethoven. Beethoven no es Mozart. Beethoven aspira al cielo, 
mientras que Mozart viene de él». Tal vez sea una observación un 
poco exagerada—¡imagínese, dijo todo aquello en inglés con acento 
de Viena! —, pero no le falta razón. Hacemos ciertas asociaciones 
con Mozart; a mí me ha ocurrido desde niño. Humor, muerte, 
sufrimiento. Pensamos menos en la represión o en nada que tenga 
que ver con lo autoritario. Pero cuando nos enfrentamos al Finale 
del segundo acto de Fígaro y vemos el benevolente fascismo del 
conde, de pronto descubrimos también ese aspecto. 


C. L-M.: Se dice que en las óperas de Mozart el libreto suele mentir, 
pero que la música siempre dice la verdad. ¿Es así? 


D. B.: Yo creo que sí. Por eso me resultan tan insoportables todos 
los experimentos escénicos con el Finale de Cosi fan tutte. La 
música es tan sencilla, tan clara, en un radiante do mayor... Pero 
los directores de escena se devanan los sesos preguntándose cómo 
cambiar este Finale; es algo que ha dado lugar a teorías enteras. 


C. L-M.: Como mínimo, la ópera aborda sentimientos verdaderos y 
sentimientos falsos, la fidelidad y la traición. Fiordiligi, Dorabella, 
Guglielmo y Ferrando han cambiado de pareja. ¿Podemos hacer 
como si nada hubiera ocurrido? 


D. B.: ¡Pero ésa no es la pregunta adecuada! Hace poco estuve 
conversando al respecto con el director de escena Patrice Chéreau 
durante horas. Tal vez sea porque Da Ponte escribió el libreto por 
su cuenta y no podía apoyarse en Beaumarchais, a diferencia de lo 
que ocurrió con Fígaro. Comoquiera que sea, Cosi no está tan bien 
hilvanada. No estamos ante un drama de relaciones trágicas que nos 


revele al final la verdad de las cosas y lo profundo del fracaso. 
Mozart se limita a mostrarnos que los sentimientos son frágiles. Te 
quiero, pero también quiero a esta otra persona. Eso es posible, 
ocurre en la vida real. Y no tiene nada que ver con el espíritu de 
nuestra época o con la promiscuidad, nada en absoluto. Actualizar 
la pieza supone menoscabarla. 


C. L-M.: Muchos de sus colegas directores (Harnoncourt, Gardiner, 
Jacobs o Minkowski) llegan a Mozart a partir de la música barroca 
y de la interpretación historicista. Y son ellos quienes han moldeado 
nuestra imagen actual de Mozart: el experto en retórica, en el 
discurso sonoro. Usted procede abiertamente de otra dirección. ¿Se 
siente un poco solo? 


D. B.: Para ser franco, no me importa lo más mínimo. El llamado 
movimiento historicista me plantea dos problemas. En primer lugar, 
el hecho de que sea un movimiento, una ideología, una visión del 
mundo, que se formula pocas preguntas y que conoce las respuestas 
adecuadas por adelantado. Eso supone un límite para la creatividad 
humana. No quiero decir que entre mis colegas del movimiento 
historicista no haya muchos músicos fabulosos, con un talento 
increíble. Sin embargo, este movimiento ha separado en cierto 
modo los elementos individuales de la música—el sonido, el tempo 
—como si fueran independientes entre sí, lo que me parece un 
enorme sinsentido. En segundo lugar, y esto lo digo sin ironía, esta 
ideología ha tenido la habilidad de venderse como progresista. Su 
mayor triunfo ha sido ése, y por eso ha tenido tanto éxito. Pero ¿por 
qué es progresista mirar al pasado para ver cómo eran las cosas 
antes? 


C. L-M.: ¿Tal vez porque nos enseña a ampliar nuestra forma de 
escuchar, porque disciplina nuestra percepción y nos instruye? 


D. B.: Desde luego, pueden aprenderse muchas cosas. Tampoco es 
que todos los demás sigamos interpretando a Mozart como en los 
tiempos de Karajan, que utilizaba catorce primeros violines en la 
Filarmónica de Berlín. Cuando empecé a trabajar con la English 
Chamber Orchestra, a principios de la década de 1970, nos 
orientamos, desde luego, por los hallazgos de la edición Bárenreiter, 
la más reciente, y sólo utilicé seis primeros violines. Por cierto, 
siempre me gusta recordar una carta que Mozart escribió a su padre 


desde Mannheim, en la que le decía lo contento que estaba de 
estrenar su Sinfonía en do mayor con veintiún violinistas, ¡y eso 
pese a las pequeñas dimensiones de la sala! ¿Y hoy hay quien me 
dice que sólo es estilísticamente correcto tocar con cuatro violines 
en la Philharmonie? Menuda idiotez. 


C. L-M.: Pero ¿acaso el uso de los medios modernos no llevó a 
apelmazar a Mozart, a endulzarlo o, como mínimo, a que sonara 
como Brahms? Los tempi confortables y parsimoniosos, el «gran» 
vibrato... 


D. B.: ¡El vibrato, el vibrato!... ¿De qué vale predicar las virtudes de 
las cuerdas de tripa, si los cantantes emplean el vibrato como lo han 
hecho siempre? No, lo que hay que preguntarse es cómo podemos 
utilizar los medios actuales de modo responsable. Por supuesto, 
nuestros oídos también están familiarizados con La consagración de 
la primavera de Stravinski, y Chaikovski nos acostumbró a unas 
dinámicas infinitamente más matizadas. Desde luego, Mozart es 
otra cosa. Las dinámicas de Mozart son más bien en blanco y negro. 
Si una frase empieza piano, continúa más o menos piano, aunque en 
medio se produzca un momento de enorme expresividad. Como 
director, lo que tengo que preguntarme es cuál es la razón musical 
para emplear esta o aquella dinámica, y también cómo le doy forma 
a esta frase sin que culmine sobre un gran forte más propio de 
Chaikovski o se quede completamente plana desde el punto de vista 
de la expresión. La recepción actual de Mozart se sitúa en un punto 
intermedio muy circunscrito entre estos dos extremos. 


C. L-M.: Tal vez estemos de acuerdo en que en la actualidad 
queremos poder identificar, a través de la articulación y de la 
dinámica, si lo que suena es Mozart o Chaikovski. 


D. B.: No sé si basta con eso. Hace poco un joven instrumentista me 
dijo: «¡Ya no se puede tocar así a Beethoven!». Ésa es la actitud a la 
que me refiero: vivimos en una civilización más débil y más 
insustancial porque ya no tenemos el valor de formular nuestras 
propias preguntas. Pensamos en las respuestas y, lo que aún es peor, 
en las respuestas de los demás. Los jóvenes nada pueden hacer al 
respecto: han crecido en ese ambiente. Yo ampliaría esta reflexión 
hasta el actual concepto de democracia, hasta esta horrible 
corrección política que tanto marca a la sociedad occidental: la 


gente puede actuar como quiera, pero no tiene la confianza 
necesaria para pensar por sí misma. Desde este punto de vista, una 
dictadura, sea de derechas o de izquierdas, es sin duda más 
productiva, más creativa. Sé lo que está prohibido, así que procuro 
encontrar el modo de hacer lo que yo quiero. 


C. L-M.: ¿Hay cosas que no se pueden hacer en Mozart? 


D. B.: No puedes exagerar o subrayar. Es algo que podemos 
permitirnos en Beethoven: podemos centrarnos en un pasaje, 
incluso a costa del resto. Por supuesto, siempre debemos tener en 
cuenta lo que está justo antes y lo que viene después, pero, pese a 
todo, no hay mayor problema. Mozart no sabe de esas prioridades. 
En ese sentido, su música es un modelo realmente impresionante 
para la convivencia democrática: todo está integrado. La voz 
principal y la secundaria siempre tienen algo que decir. Por 
ejemplo, en las sonatas para piano no hay ni un solo compás en el 
que la mano derecha toque la melodía y la mano izquierda se limite 
a algo del estilo de ti-ro-ri-ro-ri-ro. En Mozart siempre se da un 
elemento opuesto, un comentario, una segunda persona. 


C. L-M.: Eso suena muy reconfortante, pero, entonces, ¿por qué 
Mozart nos resulta tan difícil en la actualidad? 


D. B.: Por nuestra falta de cultura. Eso vale para los directores de 
escena, para los pianistas y para los directores de orquesta. Sabemos 
demasiadas cosas que para él son irrelevantes. Y no me refiero al 
conocimiento enciclopédico. Edwin Fischer lo dijo en cierta ocasión 
de un modo muy bello: Mozart es la piedra de toque del corazón. Es 
verdad. 


C. L-M.: ¿Podemos hablar entonces de un Mozart distante, difícil? 


D. B.: Oh, a Mozart siempre se lo ha malinterpretado. Pensemos, 
por ejemplo, en el Concierto para piano en si bemol mayor, K 595, 
su última obra en ese género, estrenada el año de su muerte en 
Viena. ¿Sabe cuándo volvió a tocarse la pieza? ¡En 1929, con Artur 
Schnabel, también en Viena! Si pensamos en los grandes 
compositores a los que les gustaba Mozart, veremos que entre ellos 
no se contaban ni Wagner ni Brahms. Antes de Richard Strauss, el 
único que de verdad lo apreció fue Franz Liszt. Por supuesto, eso 


significa que quienes nadan a contracorriente de su tiempo llegan 
en ocasiones a ver mucho más allá. 


C. L-M.: ¿Y de un Mozart provocador? 


D. B.: Yo creo que, en efecto, nos provoca, simplemente porque 
resulta mucho más sencillo identificarse con la grandeza, con el 
coraje de un Beethoven, o con la sensualidad, con la libertad de un 
Wagner. La anarquía siempre resulta erótica, si queremos decirlo 
así, porque siempre podemos estar relativamente seguros de que, si 
el arte insiste en ella, es porque poco tiene que ver con la vida real. 
Sin embargo, Mozart dice: «Grandeza, sí, sensualidad, sí... pero ¿y 
qué más?». Mozart nos señala a usted y a mí. Y su comprensión de 
la naturaleza humana es mucho más profunda, mucho más amplia 
de la que podemos encontrar en la actualidad. Por eso nos resulta 
tan extraño. 


27 de enero de 2006 


10 
SOBRE LA DOBLE CIUDADANÍA 


A menudo he señalado que los destinos del pueblo israelí y del 
pueblo palestino están inextricablemente ligados, y que el conflicto 
no tiene una solución militar. Mi reciente aceptación de la 
nacionalidad palestina me ha brindado la oportunidad de 
demostrarlo de modo más palpable. Cuando mi familia se trasladó 
de Argentina a Israel en la década de 1950, una de las intenciones 
de mis padres era la de ahorrarme la experiencia de crecer como 
parte de una minoría, la minoría judía. Deseaban que creciera como 
parte de una mayoría, la mayoría judía. Lo trágico es que mi 
generación, pese a haberse educado en una sociedad cuyos aspectos 
positivos y valores humanos han enriquecido enormemente mi 
pensamiento, no prestaba la menor atención a la existencia de una 
minoría en el seno de Israel—una minoría no judía—que había sido 
la mayoría en el conjunto de Palestina hasta la creación del Estado 
de Israel en 1948. Una parte de la población no judía se había 
quedado en Israel y otra la había abandonado por miedo o por la 
fuerza. 


En el conflicto palestino-israelí se ha dado y sigue dándose una 
incapacidad para admitir la interdependencia de sus dos voces. La 
creación del Estado de Israel fue el resultado de una idea 
judeoeuropea, que, si quiere que su leitmotiv perdure en el futuro, 
debe aceptar la identidad palestina como un leitmotiv igualmente 
válido. Es imposible pasar por alto el desarrollo demográfico: los 
palestinos que viven en Israel son minoría, pero esa minoría no deja 
de crecer, y sus voces deben escucharse hoy más que nunca. En la 
actualidad constituye aproximadamente el 22 por ciento de la 
población de Israel. Este porcentaje es mayor que el representado 
nunca por una minoría judía en cualquier país de cualquier período 
histórico. El número total de palestinos que viven en Israel y en los 
territorios ocupados (es decir, el Gran Israel para los israelíes, o la 
Gran Palestina para los palestinos) ya es más grande que el de la 
población judía. 


En la actualidad, Israel se enfrenta al mismo tiempo con tres 
problemas: el carácter del moderno Estado democrático judío (su 


propia identidad); el problema de la identidad palestina dentro de 
Israel, y, por último, el problema de la creación de un Estado 
palestino fuera de Israel. Con Jordania y Egipto fue posible alcanzar 
lo que en el mejor de los casos puede describirse como una paz de 
hielo que no cuestionaba la existencia de Israel como Estado judío. 
Sin embargo, el problema de los palestinos que viven en Israel es 
mucho más difícil de resolver, tanto en la teoría como en la 
práctica. Para Israel significa, entre otras cosas, aceptar el hecho de 
que la tierra no era un páramo ni estaba vacía, que no era «una 
tierra sin un pueblo», como se dijo en el momento de su creación. 
Para los palestinos significa aceptar el hecho de que Israel es un 
Estado judío y no va a desaparecer. 


Sin embargo, los israelíes deben aceptar la integración de la minoría 
palestina, aunque eso entrañe cambiar determinados aspectos del 
carácter de Israel; también deben aceptar la justificación y la 
necesidad de la creación de un Estado palestino junto al Estado de 
Israel. No sólo no hay una alternativa, o una varita mágica, que 
vaya a hacer desaparecer a los palestinos, sino que su integración es 
una condición indispensable—desde un punto de vista moral, social 
y político—para la supervivencia misma de Israel. Cuanto más se 
prolongue la ocupación y se desatienda la insatisfacción palestina, 
más difícil será encontrar incluso un mínimo de terreno en común. 
La historia moderna de Oriente Medio nos ha demostrado en 
muchas ocasiones que desaprovechar las oportunidades para la 
reconciliación ha acarreado consecuencias negativas en extremo 
para todos los bandos. 


Por mi parte, cuando me ofrecieron el pasaporte palestino, lo acepté 
como una forma de reconocer el destino palestino, que, como israelí 
que soy, comparto con ese pueblo. Un verdadero ciudadano de 
Israel debe tender cordialmente la mano al pueblo palestino y, 
como mínimo, intentar comprender lo que la creación del Estado de 
Israel ha supuesto para dicho pueblo. El Día de la Independencia de 
los judíos, el 15 de mayo de 1948, es la Nakba, la catástrofe, para 
los palestinos. Un verdadero ciudadano de Israel debe preguntarse 
qué han hecho los judíos, conocidos por su inteligencia, su 
sabiduría y su cultura, para compartir su herencia cultural con los 
palestinos. Un verdadero ciudadano de Israel también debe 
preguntarse por qué las fuerzas de ocupación han condenado a los 


palestinos a vivir en chabolas y a aceptar un sistema educativo y un 
sistema sanitario ínfimos, en lugar de ofrecerles unas condiciones de 
vida decentes, dignas y aceptables, un derecho común a todos los 
seres humanos. 


En cualquier territorio ocupado, los ocupantes son responsables de 
la calidad de vida de los ocupados. En el caso de los palestinos, los 
distintos Gobiernos israelíes de los últimos cuarenta años han 
fracasado de modo rotundo. Ni que decir tiene que los palestinos 
deben seguir resistiéndose a la ocupación y a todos los intentos de 
negarles la atención a sus necesidades básicas y la condición de 
Estado. Sin embargo, por su propio bien, esa resistencia no debe 
recurrir a la violencia. Cruzar los límites que separan la resistencia 
firme (incluidas manifestaciones y protestas no violentas) de la 
violencia sólo dará como resultado más víctimas inocentes y no 
servirá a los intereses a largo plazo del pueblo palestino. Al mismo 
tiempo, los ciudadanos israelíes tienen tantos motivos para estar 
atentos a las necesidades y los derechos del pueblo palestino (tanto 
dentro como fuera de Israel) como lo están a los suyos. Al fin y al 
cabo, si compartimos una tierra y un destino, todos deberíamos 
tener la doble nacionalidad. 


TÍTULO ORIGINAL 
Music Quickens Time 
Publicado por 
ACANTILADO 
Quaderns Crema, S.A. 
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona 
Tel. 934 144 906 
correoOacantilado.es 
www.acantilado.es 
CG 2008 by Daniel Barenboim. Todos los derechos reservados 


O de la traducción, 2023 by Francisco López Martín y Vicent 
Minguet 


O) de esta edición, 2023 by Quaderns Crema, S.A. 
Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: 
Quaderns Crema, S.A. 

ISBN: 978-84-19036-64-3 
PRIMERA EDICIÓN DIGITAL 


julio de 2023 


Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente 


prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del 
copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier 
medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro— 
incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—, y la 
distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o 
préstamo públicos. 


1 Aristóteles, Política, libro 8, sección V. 


? Beethoven, Sonata para piano, op. 13, compases 1-2. 


3 Wagner, Tristán e Isolda, preludio, compases 1-3. 


* Beethoven, Sonata para piano, op. 109, compases 1-8. 


% De Die Musik in Geschichte und Gegenwart, allgemeine 
Enzyklopádie der Musik begriindet von Friedrich Blume, edición 
Barenreiter. 


6 Beethoven, Quinta sinfonía, primer movimiento, compases 1-5; 
compases 240-252. 


7 Beethoven, Variaciones Diabelli: tema, compases 1-8; variación, 
compases 1-8. 


$ Albert Goldman y Evert Sprinchorn (ed.), Wagner on Music and 
Drama, Londres, Victor Gollancz, 1970, p. 365. 


2 Thomas Mann, The Magic Mountain, trad. John E. Woods, Nueva 
York, Vintage, 1999, pp. 111, 112. [La montaña mágica, trad. Mario 
Verdaguer, Barcelona, Círculo de Lectores, 1969, pp. 172, 173-174]. 


10 Pongamos un ejemplo matemático: para hallar un cuarto 
proporcional (dados tres números, encontrar un cuarto que sea al 
tercero lo que el segundo es al primero, por ejemplo: 1, 2, 3, 6), hay 
que multiplicar el segundo número por el tercero y dividir el 
producto por el primero. Para alguien que sólo dispone de un 
conocimiento empírico (primera clase de conocimiento), tal cosa ha 
sido siempre posible con los números pequeños y, por lo tanto, ha 
de serlo con toda clase de números. Quien emplea la razón 
(segunda clase de conocimiento) pondrá esta regla en relación con 
la demostración matemática, en este caso de Euclides. Sin embargo, 
para el conocimiento intuitivo (tercera clase de conocimiento), la 
regla no es necesaria, porque vemos el cuarto número sin necesidad 
de hacer cálculo alguno. Cuando nos encontramos con un caso así, 
pensamos en la regla, pero no realizamos ninguna clase de cálculo. 


11 A este respecto, escribe lo siguiente: «Todos los prejuicios que 
intento indicar aquí dependen de uno solo, a saber, el hecho de que 
los hombres supongan, comúnmente, que todas las cosas de la 
naturaleza actúan, al igual que ellos mismos, por razón de un fin». 
La ignorancia del funcionamiento real de las cosas refuerza esos 
prejuicios. Cuando el hombre, a causa de la ignorancia, empieza a 
creer, por ejemplo, que Dios creó el mundo para el hombre, inventa 
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